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Jag tror personligen inte att jazz kan illustreras eller avbildas direkt – men jag tror att den nya 
bildkonsten och jazzen har, och fortsätter att ha många gemensamma drag – i andanom.
Lars-Gunnar Nordström, 1981
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7Lars-Gunnar ”Nubben” Nordströmin keräämiä jazzlevyjä säilytetään Kansalliskirjastossa. Levyt ovat hyvässä 
seurassa, lähettyviltä löytyy esimerkiksi elokuvahistorioitsija Peter von Baghin omistamia LaserDisc-kuvalevyjä. 
Nordströmin levyt ja von Baghin elokuvat ovat aarteita, joita Kansalliskirjasto kerää harkinnanvaraisesti. 
Pääosa kirjaston kokoelmasta karttuu lakisääteisesti niin sanottuina vapaakappaleina. Suomessa  levitettäväksi 
tarkoitetut kirjat, lehdet, äänitteet ja muut julkaisut päätyvät Kansalliskirjastoon, jossa kulttuuriperinnön 
säilyvyys ja käytettävyys sitten varmistetaan monin eri keinoin. Julkaisut luetteloidaan  ja järjestetään eri 
kokoelmiin. Niitä digitoidaan kovaa vauhtia.
Kaikkinensa aineistoa on kertynyt Kansalliskirjastoon yli 115 hyllykilometriä. Eikä siinä kaikki.  Fyysisen 
perinnön rinnalla kulkee nykyisin digiperinnön todellisuus verkko- ja e-julkaisuineen.  Niiden säilytys ja 
jatkokäyttö ovat sitten jo ihan oma lukunsa. 
Kun luetteloin Nordströmin LP-levyjä ja jäljitin niihin liittyvää keräilemisen tarinaa, tunsin kulttuuriperinnön 
jättipyörteen ympärilläni.  Tiedon ja luovuuden massiivisuus innoitti minua – mutta kyllä se myös hämmensi. 
Kysyin itseltäni saman kysymyksen joka päivä:  Mitä oikein olen tehnyt ansaitakseni kulkea keskellä tätä 
ihanuutta? 
kiitokset
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8Se ei ollut kirjahankkeen ainoa etuoikeus. Useat ihmiset ovat auttaneet käsillä olevan teoksen syntymistä. Keskeisinä 
taustavaikuttajina ovat olleet Kansalliskirjaston entinen ylikirjastonhoitaja Kai Ekholm ja L-G Nordströmin säätiön 
puheenjohtaja Mauri Niemi. Kai Ekholm toimi hankkeen käynnistäjänä ja – äänilevytuotannon termiä lainatakseni – 
kirjan tuottajana. Mauri Niemi puolestaan tarjosi käyttööni niin tietämyksensä kuin materiaalisia lähteitä. Kiitos!
Muista henkilöistä kiitän erityisesti Pekka Gronowia ja Matti Laipiota, jotka toimivat korvaamattomina tarkentajina 
ja kirjoittivat tähän kirjaan asiantuntevat artikkelit. Tarja Lehtinen, Inka Myyry ja Antti Riikonen Kansalliskirjaston 
musiikkikirjastosta ansaitsevat kiitokset johdatuksesta Nubbenin aarteen äärelle. Juha Korvenpää Kansalliskirjaston 
Mikkelin toimipisteestä digitoi radiohaastattelut. Janne Ranta (YLE arkisto) ja Maaret Storgårds (Musiikkiarkisto) 
puolestaan kaivoivat esille kiehtovia lähteitä. Iloitsen siitä, että Maara Kinnermä ja Niilo Hassi olivat mukana 
etsimässä ja löytämässä visuaalista svengiä näille sivuille. Kiitän myös kaikkia informanttejani, erityiskiitokset Hans 
Westerbergille mehevistä tarinoista! 
L-G Nordströmin säätiö ja Musiikin edistämissäätiö MES ovat tukeneet hanketta.
           Janne Mäkelä
9• Nuori Nubben kirjasi vahakantiseen vihkoon kiinnostavia äänilevyjä ja liimasi joukkoon Glenn Millerin big bandin 
ja muiden esiintyjien lehtikuvia.
k
a
N
sa
LL
is
k
ir
ja
st
o
 | 
V
ei
k
ko
 s
o
m
er
pu
ro
10
Maanalaista jazziasoNNy
 r
o
LL
iN
s:
 s
a
x
o
pH
o
N
e 
C
o
Lo
ss
u
s 
| p
re
st
iG
e 
| o
sa
 L
eV
y
N
 k
a
N
t
ta
.
12
”tässä se nyt on.” 
sillä on korkeutta kaksi metriä ja neljäkymmentä senttiä ja leveyttä yksi metri.
se on levyhylly, täynnä äänilevyjä. katse ei kanna yläriville, mutta ei tar-
vitse kuin astua lähemmäksi, vilkaista minkä tahansa hyllyrivin pahviselkä-
myksiä, kenties poimia satunnaisesti jokin näyte…
jazzia. yhdysvalloista. Hyllyjä on neljä.  Levyjä on siis kymmeniä hyl ly- 
metrejä.
tuntuu oudolta katsella näin isoa määrää musiikkia. jazzin rytmejä on 
läsnä useiden vuosikymmenien ajalta, soiva historia on väliaikaisesti varastoi-
tu pitkän hallin seinustalle. Näky on mykistävä. ja aika hiljaista on muutenkin. 
musiikin sijaan kuuluu vain ilmastointilaitteen loputon humina ja oma hengi-
tys, syvänä ja hartaana. ilmassa on kuivan pahvin tuoksua. 
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Väitetään, että taiteilija Lars-Gunnar Nordströmin jälkeen-
sä jättämä jazzkokoelma on suomen suurin. 
”tai oikeastaan siinä on vasta osa.”
kokoelmapäällikkö tarja Lehtinen esittelee kansalliskirjas-
ton ”Luolia”. olemme maan uumenissa keskellä Helsinkiä. olo on 
samaan aikaan turvallinen ja huolestunut. jos syttyisi ydinsota tai 
sähköimpulssi pyyhkisi digitiedostot tyhjiksi ja kaikki musiikki kato-
aisi, Luolasta sitä vielä löytyisi. mutta pääseekö täältä enää takaisin 
ylös? Voiko klaustrofobiaan kuolla?
tutustuminen Nordströmin kokoelman toiseen osaan siirtyy 
myöhemmäksi. 
muutaman päivän päästä: ovi surahtaa auki. Leveä, paljas käytävä 
tuntuu jatkuvan loputtomiin. ihan kuin olisi joutunut scifi-elokuvan sisälle.
Hetken päästä avautuu taas yksi ovi. mieli virittäytyy uudelle taajuu-
delle. edessä on pitkä hyllykkö täynnä värikkäitä lautapelejä. ja melkein 
kosketusetäisyydellä on Nordströmin jazzlevykokoelman toinen osa, tällä 
kertaa lukituissa kaapeissa. 
avain vääntää lukon auki. Vaikka näkymää osaa odottaa, niin taas 
korvat herkistyvät ja ilmastointilaitteiden humina täyttää pään. Lp-levyjä 
riittää loputtomiin, cd-levyjäkin on pari isoa kaapillista. 
14
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Monumentti ja taideteos
silmä tarkentuu levyselkämyksiin. Levykeräilijöillä on monia tapo-
ja lajitella aarteitaan. joskus järjestys unohtuu tykkänään. mikähän 
tässä on lajitteluperuste? eric dolphyn vieressä on oliver Nelson. 
kaksi tunnettua saksofonistia, molemmat levyttivät prestige-yhtiöl-
le 1960-luvun vaihteessa. toisaalta samassa hyllyssä on muutakin 
jazzia kuin fonistien ja prestigen tallin tuotteita. 
avohyllyillä lepää videokasetteja, kirjoja, julisteita ja joukko 
kansioita, joissa on esitteitä, katalogeja, lehtiä ja mainoksia. tuolla 
on diakuvia, ja – kappas! – Nordströmin kuuluisa Braun-merkkinen 
radio-levysoitin löytyy alahyllyltä. tarinan mukaan taiteilija haali en-
sin mittavan määrän vinyylilevyjä ja hankki vasta myöhemmin levy-
soittimen. tavallaan se kuulostaa järkeenkäyvältä, Nordströmhän oli 
kuvataiteilija, hän myös katseli musiikkia. 
Nyt ympyrä on sulkeutunut. Levyt eivät enää soi. Ne ovat tässä 
vain katselemista varten.
Hetkinen, ne eivät soi juuri nyt. Levyt ovat täällä maan uumenis-
sa siksi, että jonain päivänä kansalliskirjastoon tulee joku, joka ha-
luaa kuunnella niitä, kenties tutkimusta, oppimista tai opettamista 
varten. tai ihan vaan nautinnonhalusta. tästä on varaa valita.
Nordströmin kokoelmalla on mittaa lähes sata metriä. Lp-levyt, 
joita on yli 11  000 nimekettä, lohkaisevat hyllymetreistä noin puo-
let. kun mukaan lasketaan seiskatuumaiset single- ja ep-levyt (va-
jaa kolme sataa kappaletta), kymppituumaiset vinyylit (hieman alle 
kaksi sataa), 78 kierrosnopeuden gramofonilevyt (hieman alle tuhat) 
sekä cd-levyt (lähes 3 600) ja c-kasetit (noin 120 ja lisäksi itseääni-
tettyjä keikka- ja radiokonsertteja kolmesataa), päästään kunnioitet-
taviin määriin. osapuilleen 16 000 julkaistua äänitettä… ja sen päälle 
tulee muuta jazzmateriaalia: neljänsadan videon kokoelma, diakuvia, 
katalogeja, diskografioita, konserttiohjelmia, musiikkilehtiä, kirjoja. 
kokoelma on kuin itsessään taideteos. se on monumentti, joka 
kertoo tarinan 1900-luvun jälkipuoliskon suomessa, siitä, miten ame-
rikkalainen kulttuuri ja musiikki rantautuivat pohjois-eurooppaan ja 
löysivät sijansa mitä monituisimmista kolkista. 
mutta kaikki nuo hyllymetrit kertovat suuren kansainvälistymis-
tarinan lisäksi myös jotain muuta. Levykokoelma on elämäntarina. se 
kertoo ilosta, merkityksellisyydestä ja etsimisestä. Nordström sai le-
vyistään suurta nautintoa, hän kuunteli niitä usein ja keskittyneesti. 
ja silti Nordströmissä asui jatkuva tyytymättömyys. kokoelma ei kos-
kaan ollut täydellinen, siitä tuntui aina puuttuvan jotain. 
ei ole epäilystäkään, etteikö monen monta kertaa olisi käynyt 
seuraavalla tavalla: Nordström nostaa levysoittimen äänivarren ylös 
ja sammuttaa virran. jalka ja sormet jäävät hetkeksi rummuttamaan. 
sitten Nordström nousee ylös, nappaa vihreän lodentakin naulakosta 
ja koppaa baskerin kouraansa. Hän lähtee levykauppaan ostamaan 
lisää levyjä. 
ehkä juuri tänään eteen osuu se jazzlevy. sen jälkeen kokoelma 
olisi sellainen kuin sen tulisi olla.
                                             täydellinen.
•    1960-luvun vaihteen jazzestetiikka tiivistyy Oliver Nelsonin klassikkoalbumissa sekä musiikillisesti että visuaalisesti.
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Kaupunkilegendasta kansalaiskäyttöön
taidemaalari, kuvanveistäjä ja graafikko Lars-Gunnar ”Nubben” 
Nordström kuoli 89-vuotiaana loppukesästä 2014. taiteilijakoti Lal-
lukassa Helsingin töölössä asunut Nordström testamenttasi koko 
omaisuutensa omaa nimeään kantavalle säätiölle. kuvataiteeseen 
liittyvä aineisto päätyi pääosin kansallisgalleriaan, mutta mittava le-
vykokoelma aiheutti päänvaivaa. mitä sille tulisi tehdä? 
pääkaupunkiseudun levykauppiaat laskeskelivat jo varojaan ja 
suunnittelivat visiittejä pankkien lainatiskeille – turhaan, sillä testa-
mentin mukaan levyt tuli säilyttää yhtenäisenä kokoelmana.
samaan aikaan L-G Nordströmin säätiö puntaroi, lahjoitetaanko 
levyt johonkin museoon tai musiikkioppilaitokseen. asunto oli saata-
va pian tyhjäksi. 
muutama päivä ennen ratkaisevaa hallituksen kokousta loka-
kuussa 2014 kansalliskirjaston asiantuntijat vierailivat Lallukassa. 
säätiön puheenjohtaja mauri Niemi kertoi Nubbenista ja jazzko-
koelmasta. ylikirjastonhoitaja kai ekholm vakuutti, että kansallis-
kirjasto pystyy tarjoamaan kokoelmalle asianmukaisen käsittelyn ja 
säilytyksen. 
sivummalla digitoija antti riikonen arvioi kokoelmaa. Lp-levyjä 
oli joka paikassa, eteiskäytävän hyllyissä, kahdessa pikkuhuoneessa 
ja itse ateljeessa, osapuilleen siinä järjestyksessä kuin ne olivat taitei-
lijan jäljiltä jäänet. äänitteet ja kotelot näyttivät siisteiltä, aarteesta 
oli pidetty huolta. riikonen pysähtyi pienempien vinyylilevyjen ja gra-
mofonikauden savikiekkojen eteen. Niiden määrän pystyi vielä joten-
kin käsittämään. 
sopimus syntyi. kuukautta myöhemmin kokoelma pakattiin 
siirtosuunnitelman mukaisesti ja kuljetettiin kansalliskirjastoon. ke-
säkuun 2015 alussa kirjastossa järjestettiin lahjoituksen tiedotustilai-
suus, joka sai mukavasti näkyvyyttä. mediajutuissa tuotiin esille, miten 
Nordströmin kokoelma nyt pysyisi yhtenäisenä, säilyisi turvassa ja olisi 
käytettävissä tutkijoille, musiikin ammattilaisille ja oikeastaan kenelle 
tahansa. ”tähän mennessä tämä valtava yksityiskokoelma on ollut vain 
kaupunkilegenda alan harrastajien keskuudessa”, ekholm hehkutti. 
siirtymä kaupunkilegendasta kansalaiskäyttöön ei suju yhtä hel-
posti kuin levypuoliskon kääntäminen levylautasella. ennen kuin ai-
neistoa voidaan käyttää, tarvitaan tietoa siitä, mitä se pitää sisällään. 
Nordström itse oli keskittynyt keräämiseen ja kuunteluun. mitään kat-
tavaa eikä oikein edes niukempaakaan listaa esimerkiksi hänen vinyy-
lilevyistään ei ollut. 
kokoelmaa järjesteltiin kirjastossa vähin erin. Vuonna 2018 
käyn nistyi äänilevyjen luettelointi. 
tuossa vaiheessa puolet vinyylilevyistä oli edelleen Nordströmin 
alkuperäisissä tornihyllyissä. sitten levyt siirrettiin säilytyskaappeihin. 
monumentti katosi silmistä – ei kuitenkaan mielestä. 
Nubbenin jazztarina oli astumassa 
                                              uuteen vaiheeseen. 
17•    Taidemaalari, taidegraafikko ja kuvanveistäjä Lars-Gunnar ”Nubben” Nordström kuului ei-esittävän taiteen uranuurtajiin Suomessa. 
•    Kansalliskirjaston järjestämässä lahjoitustilaisuudessa vuonna 2015 oli esillä näytteitä Nordströmin kokoelmasta. 
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Lars-Gunnar Nordström, konkretisti
Lars-Gunnar Nordström oli ei-esittävän taiteen edelläkävijä suomes-
sa. Hänen taiteellinen uransa on kartoitettu tarkkaan, kiitos paljolti 
L-G Nordströmin säätiön ja espoon modernin taiteen museon. Niiden 
yhteistyönä syntyi teos Nubben, joka ilmestyi pian taiteilijan kuole-
man jälkeen ja valittiin Vuoden kauneimmaksi kirjaksi. oscar ortiz-
Niemisen kirjoittama elämäkertaosuus kertoo tinkimättömästä tai-
teilijasta, joka valitsi tiensä jo varhain ja kulki sitä johdonmukaisesti 
halki vuosikymmenien, toki sivuilleen vilkuillen, vaikutteita hakien. 
Lars-Gunnar Nordström syntyi Helsingissä vuonna 1924. Hän 
osallistui toiseen maailmansotaan toimimalla ampumapesäkkeiden 
suunnittelijana Helsingin saaristossa. sodan päätyttyä Nordström 
opiskeli sisustusarkkitehdiksi taideteollisessa keskuskoulussa. 
opiskelujen jälkeen hän työskenteli eri arkkitehtitoimistoissa lä-
hinnä sisustussuunnittelijana. kuvataide oli tässä vaiheessa vielä 
harrastus.
ensimmäisen oman näyttelynsä Nordström piti loppuvuonna 
1949 pienessä museokadun galleriassa Helsingissä, tiettävästi se oli 
myös ensimmäinen kokonaan abstraktin taiteen näyttely suomessa. 
tuossa vaiheessa Nordströmin taideteoksista oli vielä hahmoteltavissa 
kubistisia ihmisfiguureja. esittävät elementit katosivat kuitenkin pian ja 
antoivat tilaa terävästi eritellyille muodoille ja väripinnoille. 
Nordströmistä tuli konkretisti, taiteilija, joka esittelee näkemyk-
siään geometristen kuvioiden ja muiden konkreettisten muotojen avul-
la. tultaessa 1960-luvulle hän jättäytyi päätoimiseksi kuvataiteilijaksi.
suomen taidehistorian kuvauksissa 1940–1960-luku on nostet-
tu modernismin läpimurtokaudeksi, mutta käytännössä Nordströmin 
kaltaisen kokeilijan alkutaival ei ollut helppo. taiteilijana itseoppineel-
le Nordströmille kyllä löytyi ymmärtäjiä ja kannustajia, mutta monille 
hänen työnsä näyttäytyivät kummallisina. sama tendenssi jatkui parin 
vuosikymmenen ajan, ja varsinkaan suurelle yleisölle konkretismin sa-
lat eivät tuntuneet millään avautuvan. 
kokemukset jättivät jälkensä Nordströmiin, joka vielä myöhem-
mälläkin iällä usein nosti lehtihaastatteluissa esille sen, että hänen tai-
teensa ei saa riittävästi ymmärrystä osakseen. mielenkiintoista kyllä sa-
mat tunnot vaivasivat myös kokeellisen jazzmusiikin esittäjiä ja säveltäjiä. 
Vähitellen tilanne muuttui. maailma antoi periksi. se tuli 
19
vastaanottavaisemmaksi Nordströmin edustamaa taidesuuntaus-
ta kohtaan jo 1960-luvulla, kun abstraktit muodot ja värikylläisyys 
tunkeutuivat popkulttuurin vaikutuksesta osaksi muodin, median ja 
jopa arkielämän visuaalista ilmettä. Nordström ei koskaan hypännyt 
psykedeelisen kuvaston ja niin sanotun optisen taiteen kelkkaan, pi-
kemminkin kävi niin, että hänen visionsa vain sattuivat nivoutumaan 
aikakauden ihanteisiin. 
Laajempaa arvostusta alkoi kertyä Nordströmin lähestyessä 
viittäkymmentä. retrospektiivinen näyttely amos anderssonin mu-
seossa syksyllä 1970 merkitsi käännekohtaa. 
Nordströmin uran kenties merkittävin murros osui vuoteen 
1983, jolloin hän oli Helsingin juhlaviikkojen Vuoden taiteilija. Nimi-
tys poiki näyttelyjä ja työtilauksia. Nordström työskenteli aktiivisesti 
2000-luvun taitteeseen asti, jolloin aivoinfarkti pakotti hänet lopet-
tamaan taiteen tekemisen. kuollessaan vuonna 2014 Nordström oli 
arvostettu ja tunnettu taiteilija.
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•   Nordströmin pelkistetty kuvailmaisu alkoi herättää laajempaa kiinnostusta 1960- ja 1970-luvulla.
20 •   Lars-Gunnar Nordström Töölöntullinkadun ateljeessaan 1970-luvun vaihteessa.   •   L-G Nordströmin säätiön 
puheenjohtaja Mauri Niemi ja ylikirjastonhoitaja Kai Ekholm eivät peitelleet tyytyväisyyttään Kansalliskirjaston tiedotus-
tilaisuudessa 2015: Charlie Parkerin bebop-levy ja muut Nubbenin jazz-aineistot oli pelastettu.
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Nordström oli taiteilijana individualistinen oman polun kulkija 
ja kuitenkin samalla osa laajempaa ilmiötä. sama pätee hänen levy-
harrastukseensa. tässä kirjassa tarkastellaan yhden henkilön kautta 
jazzharrastuksen kulttuurihistoriallista luonnetta suomessa 1940-lu-
vun vaihteesta 1990-luvun loppuun. mitä olivat levykeräilyn käytän-
teet ja ihanteet? millaisia materiaalisia, taloudellisia ja henkisiä haas-
teita harrastukseen liittyi? 
Vastauksia näihin kysymyksiin löytyy Nordströmin toiminnan 
ja hänen jazzkokoelmansa analyysin kautta. Nordström itse kertoi 
harrastuksestaan mielellään useissa lehtihaastatteluissa ja radio-
ohjelmissa. muina lähteinä ovat asiantuntijoiden ja aikalaisten 
haastattelut. tutkimuskirjallisuutta aiheesta sen sijaan on niukalti. 
Levykeräilyn historiaa ei ole suomessa eikä oikein muuallakaan kar-
toitettu laajemmin, vaikka ilmiöllä on pitkät juuret ja elämää selvästi 
myös edessäpäin. 
yllä mainittujen kysymyksien lisäksi Nordströmin kohdalla on 
perusteltua pohtia myös sitä, millä tavalla kuvataide ja jazz limittyi-
vät toisiinsa. yhteys on olemassa – eikä pelkästään siksi, että Nord-
ström edusti sekä modernin taiteen että jazzkeräilyn etujoukkoja 
suomessa. 
Levykeräilyn tuntematon historia 
eräs vaikutteiden lähde Lars-Gunnar Nordströmille – tai pikemminkin 
oleellinen osa hänen identiteettiään – oli jazzmusiikki. Nordströmin 
henkilöhistorian tärkeät vaiheet osuvat sodanjälkeisiin vuosikymme-
niin, jolloin myös amerikkalainen jazzmusiikki eli kukoistuskauttaan. 
1930-luvulla ja sotavuosina voimissaan ollut swing-tyyli antoi tilaa 
musiikillisille kokeiluille, joiden seurauksena uudet suuntaukset kuten 
vauhdikas bebop ja maltillisemat cool jazz ja hard bop nousivat esiin. 
muusikot ja yleisö alkoivat suhtautua jazziin vakavammin. 
tähän murrokseen astui Lars-Gunnar Nordström. Hän oli mo-
dernistitaiteilija, joka rakasti jazzia. 
oleellinen ero oli skaalassa: taiteilijana Nordström oli rajatun 
alueen huippuammattilainen, jazzharrastajana hän tutustui useisiin 
tyyleihin. taiteilijana hän ei koskaan palannut esittävän taiteen pariin 
kerran sen hylättyään, mutta musiikinharrastajana hänelle kelpasi-
vat niin swingin melodiat kuin Charlie parkerin, miles davisin ja john 
Coltranen visionääriset improvisaatiot tai jopa free jazzin kokeelliset 
teokset – niin kauan kuin musiikki vain oli tunnistettavissa jazziksi. 
toki suurimmat suosikit löytyivät perinteisemmästä jazzista: 
Louis armstrong, Count Basie ja duke ellington kulkivat Nordströmin 
mukana lähes läpi koko elämän.
22  •   Lars-Gunnar Nordström, Pieni jazzpiru,1940-luku.   •   Lars-Gunnar Nordströmin varhaiskaudelta 
löytyy kuva jopa kokonaisesta jazzyhtyeestä.  
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Rytmi-lehden toimittaja matti Laipio päätti alkuvuonna 
1983 tehdä jutun Lars-Gunnar Nordströmistä. Hyvänä kannusti-
mena toimi se tosiasia, että taiteilijan uralla oli juuri tapahtunut 
merkittävä muutos. Nordström oli aloittanut kautensa Helsingin 
juhlaviikkojen Vuoden taiteilijana. tosiasiallinen syy jutun teke-
miseen oli kuitenkin jazzkeräily. Nyt olisi hyvä tilaisuus jututtaa 
taiteilijaa tämän harrastuksesta. 
Nordström ei ollut järin puheliaalla tuulella. kenties alkanut 
juhlavuosi kaikkine tulevine kiireineen stressasi kuuttakymmentä 
•    Vuoden taiteilija Lars-Gunnar Nordström asettui kuvattavaksi veistostensa keskellä syyskuussa 1983.
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lähestyvää taiteilijaa. ehkä Nordströmiä häiritsi sekin, että hän oli an-
tanut tunnetulle jazztoimittajalle pääsyluvan omaan pyhättöönsä. 
mukana seurasi vieläpä valokuvaajakin, jouni Harala. kaiken lisäksi 
haastattelijan ja haastateltavan välille virisi pientä kiistaa siitä, ”sven-
gaako” Nordströmin taide vai ei. Laipio marmatti oliivinvihreän värin 
käytöstä.
Vähitellen taiteilija lämpeni. puhuttiin jazzharrastuksen synnys-
tä ja suosikkisoittajista. Lopputuloksena syntyi mielenkiintoinen jut-
tu, jolle vieläpä keksittiin osuva otsikko: Vuoden jazzkeräilijä. 
Lähes viisikymppinen Rytmi oli alkanut siirtyä rockmusiikin 
suuntaan, mutta se oli edelleen jazzlehden maineessa. monia lehden 
lukijoita epäilemättä kiinnosti tietää, mitä musiikkia Nordström kuun-
teli maalatessaan. kokeellista jazzia? swingiä? 
”en minä soita levyjä maalatessani”, Nordström kertoi. 
Väite saattoi joidenkin mielestä olla omituinen. eikö modernisti-
taiteilijan kuulu täyttää taulukangas väreillä kovaäänisen, nopeatem-
poisen jazzin tahtiin? Niin kuin jackson pollock?
                                                                                  oikeastaan  ei. 
28 •   Jackson Pollockin maalaus White Light sommiteltiin mukaan jazzmuusikko Ornette Colemanin levyn kanteen vuonna 1961.
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Nubben ja Pollock
yhdysvaltalainen jackson pollock muistetaan taiteilijana, joka eli 
kiihkeää elämää ja loi abstrakteja maalauksia. taiteilijan ”action pain-
ting” -metodista on olemassa kiehtovia filminpätkiä, joissa pensseli 
tanssii kuin tahtipuikko ja kangastaulu täyttyy väreistä. taustalla soi 
nopeatempoinen bebop-musiikki. Vai soiko?
pollock oli Nordströmin tavoin suuri jazzmusiikin ystävä. Hänen 
kokoelmansa tosin oli huomattavasti pienempi, sillä se käsitti ”vain” 
150 gramofonilevyä ja muutaman vinyylilevyn. se riitti taiteilijal-
le vallan mainiosti. pollock saattoi kotonaan järjestää legendaarisia 
kuuntelumaratoneja, jotka kestivät päiväkausia ja jolloin ”talo tärisi” 
jazzmusiikista. mutta kun tuli maalaamisen aika, musiikki sai jäädä: 
abstraktin ekspressionismin mestarin studiossa ei ollut levysoitinta, 
itse asiassa ei edes sähköjä. 
todellisuudessa  pollock siis maalasi kuten Nordström, ilman le-
vymusiikin säestystä. ja päinvastoin: kuunnellessa ei voinut maalata, 
korkeintaan vain luonnostella ja sommitella jotain. Näin Nordström 
tiivisti asian toimittaja matti Laipiolle: ”kyllä se vaatii keskittymistä 
kuuntelukin. työnteko ja levyjen kuuntelu ovat eri asia.” 
sekä pollockille että Nordströmille oli tärkeää erottaa taiteen 
tekeminen ja musiikin kuuntelu toisistaan. taidemaailmasta toki löy-
tyy päinvastaisiakin tapauksia: modernisti stuart davis, jonka Nord-
ström tapasi yhdysvalloissa vuonna 1960, teki parhaat työnsä jazz-
musiikin tahdittamana. Hollantilainen modernistitaiteilija ja jazzin 
suuri ystävä piet mondrian tiettävästi piti levysoitinta New yorkin 
-studiossaan, mutta siitä ei ole todisteita, että hän olisi uppoutunut 
musiikkiin ja maalaamiseen yhtä aikaa. 
modernin kuvataiteen ja modernin jazzin vuorovaikutus on ro-
mantisoitu myytti – etenkin jackson pollockin tapauksessa. pollock ei 
edes erityisemmin pitänyt bebopista. Hänellä oli yksi bebop-saksofo-
nisti Charlie parkerin levy, lähes käyttämätön, siinä kaikki. taiteilijan 
suosikkimusiikkia oli vanhempi jazz. Levykokoelman varhaisinta antia 
edustavat 1900-luvun alun nopeatempoinen ragtime ja siitä kehitty-
nyt improvisointivetoinen stride, jonka edustajista pollock ihaili eni-
ten pianisti Fats Walleria. 
kokoelmassa on New orleansin dixielandia, josta on käy-
tetty myös nimityksiä trad jazz ja hot jazz. dixielandin nuorempi 
30
sukulaistyyli Chicago-jazz (Louis armstrong toimi linkkinä näiden 
välillä) ketterine pienyhtyeineen on hyvin edustettuna, kuten ovat 
myös 1930-luvun big band -esitykset, toisessa ääripäässään ”swingin 
kuninkaan” Benny Goodmanin jättihitit ja toisessa duke ellingtonin 
sofistikoituneet sävellykset. 
Vaikka pollock ja bebop eivät olleet lämpimissä väleissä, abst-
raktin ekspressionismin ja bebopin henkinen yhteys on ilmeinen. 
ensinnäkin ne nousivat esiin samoihin aikoihin. toisekseen mo-
lempia väritti vakavamielinen ja intohimoinen pyrkimys vapautua 
vanhoista tyyleistä. molemmat hehkuivat ”modernia ajattelua”. Ne 
edustivat vaihtoehtoa – oikeastaan kaikelle. jos bebop oli 1940-lu-
vun lopun kulttuurivallankumouksen soundtrack, abstrakti taide oli 
ilmiön kuvallinen manifesti. 
yhdysvaltalainen jazzmusiikki oli kiehtonut länsimaisia filoso-
feja, kirjailijoita ja taiteilijoita jo ennen toista maailmansotaa. Bebop 
toi suhteeseen lisää kierroksia. swingistä ja dance band -perinteestä 
erkaantunut uusi jazzmusiikki oli luovaa ja rohkeaa: se oli nopeaa, 
aggressiivista ja monimutkaista. siinä oli kapinaa, seksiä ja nuoruutta. 
sitä esittivät syrjityt mustat muusikot. uusi jazz oli valtakulttuurin 
”ulkopuolella”, niin kuin oli abstrakti taidekin.
modernin jazzin ja modernin kuvataiteen yhteys oli aluksi luon-
teeltaan enemmän henkinen kuin aineellinen. abstraktit kuvitukset 
yleistyivät jazzlevyjen kansissa 1950-luvulla, mutta kesti kuitenkin 
aikansa ennen kuin yhteys todella lujittui. eräänä merkkipaaluna voi-
daan pitää saksofonisti ornette Colemanin kokeellisen jazzin pionee-
riteoksiin kuuluvaa albumia Free Jazz (1961), jonka kannessa käytettiin 
jackson pollockin maalausta White Light. yhteys oli saanut manifestaa-
tionsa, jazzin aloitteesta, sillä pollock oli kuollut viittä vuotta aiemmin. 
sittemmin Coleman kunnostautui itsekin kuvataiteilijana. 
Nordströmin musiikkimaku ja taideihanteet ovat linjassa 
pollockin mieltymysten kanssa. molemmat taiteilijat olivat jazzissa 
traditionalisteja ja kuvataiteessa revolutionisteja. Nordströmin suo-
sikkimusiikkia ei ollut moderni jazz (hänen suosikeistaan hieman 
lisää tuonnempana), vaikka hän arvostikin bebop-mestareita kuten 
Charlie parkeria ja dizzy Gillespietä ja myöhempiä kokeilijoita, erityi-
sesti ornette Colemania. 
31•    Kokeellisen jazzin esittäjä Anthony Braxton on Nordströmin kokoelmassa edustettuna 29 LP-levyn verran. Joukosta löytyy 
ekspressionisti Wassily Kandinskyn maalausta hyödyntänyt albumi vuodelta 1982.
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tämä kahden sanan ilmaisu toistuu taajaan Nordströmiä kos-
kevissa mediajutuissa 1980- ja 1990-luvuilla. kyseessä oli taiteen-
filosofinen lausuma, joka oli jalostunut jazzin ja kuvataiteen vuosia 
kestäneen rinnakkaiselon aikana. Voidaan jopa puhua oman taiteen 
brändäyksestä, taidosta tiivistää tekemisensä kahteen sanaan ja tois-
taa sitä uskollisesti ja väsymättä vuodesta toiseen. samalla ”musiik-
kia silmille” tietenkin oli myös abstraktin kuvataiteen yksinkertainen 
manuaali, joka selvitti epävarmalle katsojalle, mistä oikein oli kyse. 
Nordströmin mukaan taideteos ei ollut tarkoitettu ”luettavak-
si”. siitä ei tullut etsiä tarinaa, vaan se piti ottaa vastaan niin kuin 
olisi musiikkia kuunnellut. taidekriitikot saattoivat toki eritellä taidet-
ta, sellaiselle työlle oli maailmassa oma paikkansa. samaan tapaan 
musikologit ja muusikot saivat analysoida jazzkappaleen muotoa, 
melodiaa ja harmoniaa tai sitä, mikä teoksessa on harkittua ja mikä 
improvisoitua. 
muille riitti avoin mieli. oli kyse jazzista tai taiteesta, Nordströ-
min ohje oli selkeä: ota teos vastaan ja koe se. 
•   Musiikkia silmille: Nordströmin kokoelmasssa on painettuja ja painamattomia levyluetteloita, joiden marginaaleihin taiteilija on 
luonnostellut geometrisiä kuvioita ja kubistisvaikutteisia asetelmia.
Viivojen liikettä
jazzin vaikutus Lars-Gunnar Nordströmin taiteeseen on selkeästi 
havaittavissa etenkin hänen uransa alkuvaiheissa. kubistisista ku-
vista erottui esimerkiksi trumpetin soittaja, ja teoksetkin oli nimet-
ty jazzhenkisesti: Jazzin piru, Sininen hetki, Diskologia, Ragtime, Jazz 
Themes. 
kun Nordströmistä tuli ei-esittävää taidetta tekevä konkretisti, 
suorat viittaukset jazziin katosivat. jazz oli läsnä pikemminkin ideana. 
Nordström ei epäröinyt selittää vaikkapa sitä, miten hänen töissään 
on sointua ja rytmiä, viivojen harmoniaa ja liikettä. ”Hänen kuvakie-
lestään löydämme, kuten jazzistakin, tunteen, menetelmän ja impro-
visaation tasapainoilun”, kirjoitti puolestaan ystävä ja taideasiantun-
tija Carl-johan af Forselles vuonna 1994. Nordströmin taidetta leimasi 
af Forsellesin määritelmän mukaan ”dynaamisen rytmin estetiikka”. 
kuvataiteen ja jazzin selitystyötä Nordström teki väsymättä, 
vuodesta toiseen. ”jollain tavoin kokisin maalaukseni musiikiksi sil-
mille”, hän tiivisti näkemyksensä Rytmin haastattelussa 1983. 
musiikkia silmille. 
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siellä jatkui sama meininki. taiteilija juoksutti sormiaan vinyyliltä toiselle. 
”pläräys oli hänelle tärkeää, hän nyppi ja hypisteli koko ajan”, 
Wuori kuvailee. 
ei se ollut pelkästään Nordströmin erityisominaisuus. Näky on 
tuttu kaikille, jotka ovat noteeranneet intohimoisen keräilijän puuhas-
saan: sormet juoksevat tottuneesti levylaarin tuotteiden läpi, katse on 
keskittynyt, mutta samaan aikaan käydään sujuvaa keskustelua levy-
kauppiaan tai toisen asiakkaan kanssa. kuin levoton munkki puuhailisi 
rukousnauhansa kanssa ja lausuisi uskontunnustuksiaan. 
Nordströmin tanssitaidoista ei ole tietoa, mutta muuten hän edus-
ti musiikin ja sen ympärille kasvaneen käyttäjyyden kirjoa niin laajas-
ti kuin mahdollista. kuvataiteilijana hän sai levykansistakin paljon irti, 
epäilemättä enemmän monet muut musiikinharrastajat. saattoipa hän 
ostaa levyjä pelkästään kansien vuoksi.  
Nordströmillä oli siis useita konkreettisia syitä kerätä jazzlevyjä. 
Lopputuloksena hän ei jättänyt keräilyä puolitiehen. maine kiiri ulkomaille 
asti. toinen levykeräilijä ja sittemmin kattavan diskografian suomalaisesta 
jazzista kirjoittanut Hans Westerberg tapasi Nordströmin ensimmäisen 
kerran tanskalaisessa levykaupassa. Levykauppias ei esitellyt Westerber-
giä ja Nordströmiä toisilleen maanmiehinä vaan äänilevykeräilijöinä. 
”Here is mr. Completist”, kuului Nordströmiä koskeva luonnehdinta.
 Lars-Gunnar Nordström tavoitteli jazzharrastajana täydellisyyttä. 
Hän suhtautui levykeräilyyn vakavasti. merkit tästä olivat näkyvissä jo 
harrastuksen alkuvaiheissa, välirauhan aikana vuonna 1941. 
Puhetta ja pläräystä
silloin kun Nordström ei maalannut tai kuunnellut musiikkia, hän 
puhui jazzista, intohimoisesti ja paljon. Nordström kyseli ja vaihtoi 
tietoja, hän kertoi uusimmista hankinnoistaan ja vertaili eri esittäjien 
versioita jazzstandardeista. puhe saattoi johtaa noloihin tilanteisiin. 
erään kerran Nordström tapasi tuttavansa stockmannin levyosastol-
la, ja innokkaan keskustelun lopussa hän huomasi seisovansa kadulla 
kädessään pino levyjä, jotka hän oli unohtanut maksaa. 
musiikista puhuminen oli Nordströmille yksi musiikin nauttimi-
sen muoto. Loppuvuosinaan hän teki kävelyretkiä ja istui kahviloissa, 
muun muassa L-G Nordströmin säätiön puheenjohtajan mauri Nie-
men kanssa. aivoinfarktin jälkeen ei enää tehnyt mieli kerätä levyjä 
eikä edes oikein kuunnella musiikkia. 
mauri Niemen mukaan Nubbenin puhe jazzista kuitenkin jatkui. 
aivan kuin sanat jazzin ympärillä olisivat olleet merkityksellisimpiä 
kuin itse musiikki.
musiikista on mahdollista nauttia monella tapaa. usein puhutaan 
vain esittämisestä ja kuuntelemisesta, hieman tanssimisestakin, mutta 
musiikkia voi myös katsella, lukea ja maalata, sitä voi jahdata ja ostaa, 
siitä voi puhua ja kirjoittaa. ja musiikkia voi myös hypistellä ja plärätä. 
Nordströmin tuttaviin lukeutunut levykeräilijä tuomo Wuori muistelee, 
että taiteilijan sormet olivat koko ajan liikkeessä. työpöytä oli täynnä 
paperinpalasista muotoiltuja figuureja, monet niistä moduuleja tu-
leville taideteoksille, ja lisää syntyi koko ajan. jos Nubben ei puuhail-
lut taiteen parissa, niin hän kuunteli musiikkia tai lähti levykauppaan. 
35•   "Jazz tulee mukaan töihin, totta kai."Lars-Gunnar Nordström oli kiinnostunut modernin kuvataiteen ja jazzmusiikin yhteydestä.
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Maalausteni perusolemusta voidaan verrata kudokseen, jossa 
jokin teema pistää esiin langan tavoin kadoten toisten tieltä tullakseen 
jälleen aivan odottamatta esiin muussa yhteydessä ja toisella tavalla. 
Näin yhdistelen
samanlaisuuksia ja erilaisuuksia
erilaisuuksia
erilaisuuksia samanlaisuuksissa
samanlaisuuksia erilaisuuksissa
Poikkeamista voi työn kuluessa syntyä uusi teema, uusi elementti, 
joka liittyy edelliseen ja tästä syntyy
samanlaisuuksia värissä
samanlaisuuksia muodossa
samanlaisuuksia viivassa
 erilaisuuksia värissä
 erilaisuuksia muodossa
 erilaisuuksia viivassa
samanlaisuuksia erilaisuuksissa väriin nähden
samanlaisuuksia erilaisuuksissa muotoon nähden
samanlaisuuksia erilaisuuksissa viivaan nähden.
jne.
Lars-GuNNar Nordström, VuoDeN TaiTeiLiJa 1983 -esite
•   Lars-Gunnar Nordström, Discologia, 1950-luku.
LG
N
-a
rk
is
to
• 
  L
a
r
s-
G
u
n
n
a
r
 n
o
r
d
st
r
ö
m
, s
in
in
en
 h
et
k
i,
 1
9
4
8
–4
9.
 L
-G
 n
o
r
d
st
r
ö
m
in
 s
ä
ä
t
iö
n
 t
a
id
ek
o
k
o
eL
m
a
 /
 e
m
m
a
 –
 e
sp
o
o
n
 m
o
d
er
n
in
 t
a
it
ee
n
 m
u
se
o
  |
 a
r
i 
k
a
r
t
t
u
n
en
  
 
1930- Ja 1940-luku – jazzkeräilyn synty•   Lars
-G
u
n
n
a
r
 n
o
r
d
st
r
ö
m
, s
in
in
en
 h
et
k
i,
 1
9
4
8
–4
9.
 L
-G
 n
o
r
d
st
r
ö
m
in
 s
ä
ä
t
iö
n
 t
a
id
ek
o
k
o
eL
m
a
 /
 e
m
m
a
 –
 e
sp
o
o
n
 m
o
d
er
n
in
 t
a
it
ee
n
 m
u
se
o
  |
 a
r
i 
k
a
r
t
t
u
n
en
  
 
40
hän oli poikapoRukassa kuullut eRikoisen jutun. 
Tammikuussa radion toivelevykonsertissa oli kuuleman mukaan soitet-
tu kolme jazznumeroa – vieläpä perä perään. Kolme! Sellaista ei tapah-
tunut koskaan. eräs pojista jaksoi edelleen veistellä, miten Yleisradion 
toimittajat olivat joutuneet mielenhäiriöön. Kaikista oli tullut pöpejä! 
ilmeisesti toimittajat olivat kuitenkin toipuneet ja saaneet typerät 
kauneustajunsa takaisin, sillä viime viikkoina ohjelmassa oli soitettu 
pelkkää viulu- ja marssimusiikkia, no, toki Malmsténiakin, mutta Molli-
Jorin iskusävelmiä nyt kuuli tarpeeksi muutenkin.
Hän kiirehtii sisään ja viskaa takin naulaan. Hienoa, radio on 
vapaana. Sormenpäitä kipristelee. ulkona valon määrä kasvaa päivä 
päivältä, onhan kevätpäiväntasauksesta jo yli viikko, mutta miksi 
sitten koko ajan sataa lunta ja on niin hemmetin kylmä? Näpit palel-
tuvat ja laivat jäätyvät satamiin. 
Hän ojentaa kätensä säätimelle. Toisen käden sormet naput-
televat pöytälevyä, lämpö leviää vähitellen ruumiiseen. Tuskin sieltä 
mitään tulee, hän miettii, mutta eihän tässä ole muuta menetettävää 
kuin aikaa. 
ohjelma on jo menossa, vaan ei hätää: alussa ei soiteta kos-
kaan mitään mielenkiintoista. Lähetys kuuluu hieman huonosti, ikinä 
ei tiedä, pitäisikö ohjelmaa seurata Lahden vai Helsingin asemalta. 
Nubben ojentaa kätensä uudelleen löytääkseen oikean radioaallon. 
Nyt täytyy olla korva tarkkana.
ei edelleenkään vaikuta lupaavalta, Tonava kaunoinen poi-
kakuoronumerona ja Mustat silmät salonkiorkesterin esittämänä. 
Hetkinen... nyt tulee Begin the Beguine, mutta pahus, saksalaisena 
versiona. 
Vaan sitten... Jotain muuta. Se ei ole salonkimusiikkia eikä 
< •   Sininen hetki on tunnetuin esimerkki siitä, miten kubismi ja musiikki kohtasivat Lars-Gunnar Nordströmin tuotannossa 1940-luvulla.
41
vesitettyä swingiä. Kuuluttajan mukaan se on hidas foksi. eikä ole! Se 
on aitoa jazzia. amerikkalaista. Duke ellingtonin Mood indigo.
Hän on nyt täysin keskittynyt. Sormet eivät rummuta eivätkä 
näprää, yksikään nivel ei liiku. Korvat imevät ahnaasti orkesterin 
jokaisen sävelen ja iskun. ei haittaa, vaikka radiossa neula hypäh-
tää levyuralla, pieni särö savikiekossa tekee musiikista jotenkin... 
aidomman? 
unenomaisessa, kevyesti keinuvassa kappaleessa on jotain 
outoa, ja hän tajuaa jutun vasta vuosia myöhemmin: ellingtonin 
septetissä on mukana kolme puhallinsoittajaa, ja normaalisti veto-
pasuuna liikkuu matalissa äänissä ja klarinetti ylärekisterissä. Mutta 
juuri nyt kaikki on kiepahtanut päälaelleen. Tromboni kiekuu korkealla, 
klarinetti puolestaan hyrisee kuin ääntään lämmittelevä bassolaulaja. 
Barney Bigardin huokaileva klarinettisoolo menee suoraan 
ytimeen, juuri niin hän ajattelee ja tulee ajattelemaan vielä vuosi-
kymmeniä myöhemmin. Mikään ei ole enää niin kuin ennen. Kun 
banjo räpsyttelee laiskoja iskuja, aika jakautuu kahtia, entiseen ja 
tulevaan, eikä takaisin ole menemistä. Tästä musiikista on tähän 
päivään asti puhuttu paljon pahaa, ja jos se on hänestä kiinni, niin 
sellaiset puheet saavat nyt loppua. 
Sitten kaikki on ohi. ohjelmassa ei enää soiteta jazzia. illem-
malla tarjolla olisi Toivo Kärjen swing-orkesterin esitys, mutta, no... 
sehän on kuin purisi kylmää pettuleipää, kun on ensin saanut maistaa 
lämmintä rapeakuorista vehnäsämpylää. 
 Nubben sammuttaa vastaanottimen. 
                                                                    Tekee mieli lisää jazzia. 
   amerikkalaista 
                                                                             jazzia. 
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Lars-Gunnar Nordström tutustui jazzmusiikkiin osapuilleen 20 vuot-
ta sen jälkeen, kun sana ”jazz” nousi ensimmäisen kerran julkisuu-
teen suomessa. tiedot amerikkalaisesta rytmimusiikista kantautui-
vat suomeen toukokuun 27. päivä 1919, jolloin Dagens Press referoi 
ruotsalaisen Veckojournalen-lehden reportaasia englannista. jutun oli 
kirjoittanut ruotsin ”revyykuningas” ernst rolf. tämä oli nähnyt vauh-
dikkaan jazz-esityksen Lontoon albert Hallissa. 
monien muiden tavoin rolf piti jazzia ensisijaisesti uutena muo-
titanssina. Hän kuitenkin antoi ymmärtää, että kyse oli myös musiikil-
lisesta tyylistä, jossa muun muassa banjoilla ja rummuilla on tärkeä 
rooli. kirjoituksessa jopa mainittiin yksi yhtye, original dixieland jazz 
Band, jonka ensilevytystä alkuvuonna 1917 on pidetty äänilevyhistori-
an avauksena jazzille. 
seitsemän vuotta myöhemmin kesäkuussa 1926 andania-nimi -
nen matkustajalaiva rantautui Helsinkiin. atlantin valtameren yli sei-
lanneen ja amerikansuomalaisia turisteja kuljettaneen laivan lasku-
siltaa pitkin suomen kamaralle asteli muiden mukana yhtye nimeltä 
andania yankees, joka jäi kesäksi keikkailemaan Helsinkiin. suoma-
laiset muusikot ja yleisö innostuivat uudesta tyylistä. 
Lars-Gunnar Nordström tuskin oli satamassa vastassa. Hän oli 
vasta yksivuotias, ja hieman aiemmin arkkitehti-isän työ oli vienyt 
perheen saksaan.
suomessa oli toki jo ennen andaniaa kuunneltu jazzlevyjä, mut-
ta niiden merkitys oli jäänyt vähäiseksi. käytännössä jazzmusiikki tuli 
laajemmin tunnetuksi vasta 1930-luvulla, kun suuret tähdet kuten 
Louis armstrong, duke ellington ja Count Basie tekivät kansainväli-
sen läpimurron. 
ja löysivät tiensä myös nuoren Nubbenin elämään.
•   Duke Ellington muutti nuoren Nubbenin elämän. Blue Harlem kuului ensimmäisiin levyhankintoihin, Mood Indigo 
puolestaan säväytti Lauantain toivotuissa levyissä.
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44 •   Lauantain toivekonsertin yleisökirjeissä jazzia toivoivat etenkin ruotsinkieliset kuuntelijat.  Maaliskuussa 1941 tuntematon kirjoittaja oli 
listannut useita Duke Ellingtonin kappaleita, joista toimitus sitten merkitsi lyijykynällä Mood Indigon valituksi.
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Eräänä lauantai-iltana…
Lars-Gunnar Nordströmin ensikosketus jazziin tapahtui koulupoikana 
1930-luvulla. Nordström oli nähnyt yhdysvaltalaisen filmitähden Fred 
astairen elokuvia, ja vaikka musiikki ei aivan jazzia ollutkaan vaan pi-
kemminkin swing-henkistä musikaaliviihdettä, niin leppoisa tyyli vie-
hätti ja ”kaveri lauloi ja steppaili aika mukavasti”. 
ensimmäiset omat äänilevynsä nuori Nubben hankki 1940-luvun 
vaihteessa. tarkkaa ajankohtaa on vaikea sanoa. mitä vanhemmaksi 
Nordström tuli, sitä kauemmaksi nuoruuteen hän ajoitti levykeräilynsä 
alun: ”aloitin keräämisen 1938, koska jazzia pidettiin epäsaksalaisena 
musiikkina, jota ei olisi saanut kuunnella”, hän väitti Helsingin Sanomille 
vuonna 1999. kymmenen vuotta aiemmin hän oli kuvaillut Turun Sano-
mille asian aivan toisin: ”ostin ensimmäisen levyni kesällä 1940. kävin 
liikkeissä kyselemässä, ei niillä paljon mitään ollut. Benny Carteria sain 
englantilaisena painoksena.” 
Vuonna 1983 Nordström antoi paljon haastatteluja, muun mu-
assa yleisradion ruotsinkieliseen jazzventilen-ohjelmaan, jossa hän 
määritteli ensimmäisen levyhankintansa. se oli ellingtonia, yhdysvalta-
laisen Brunswick-yhtiön julkaisema Blue Harlem. muitakin Brunswickin 
levyjä tuli vastaan, joukossa "Basie, jonka tuotanto vuosina 1938–1939 
oli hänen uransa huippukohta". 
muistikuvat vaihtelivat. yksi tapahtuma jäi kuitenkin hyvin mie-
leen, ja sitä Nordström vaali haastatteluissa usein. eräänä lauantaina 
radiossa soitettiin duke ellingtonin orkesterin kappale Mood indigo. 
Vaikutus oli tyrmäävä. Nordström halusi sen jälkeen valtavasti jazzia. 
se oli melko lailla turha toivo.
Mood indigo kuului ohjelmassa nimeltä Lauantain toivomus-
konsertti. maailman pitkäikäisimpiin musiikkiohjelmiin kuuluva ja 
2000-luvullakin yhä vain lähetysvirrassa uiskenteleva toivekonsertti 
aloitti yleisradiossa jo vuonna 1935. ohjelman nimi vaihteli useaan 
otteeseen (nykyinen nimi Lauantain toivotut levyt otettiin käyttöön 
8.8.1942), mutta periaate pysyi samana. toivotut oli käytännössä ainoa 
suomalainen musiikkiohjelma, joka keskittyi yksinomaan äänilevyjen 
soittamiseen ja vieläpä kuuntelijoiden toivekirjeiden mukaisesti.
tai ainakin melkein. 
yleisö janosi kupletteja ja muita hupilauluja, ja nuori polvi toivoi 
amerikkalaista tanssimusiikkia, mutta yleisradion valistushenkisen 
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ohjelmapolitiikan vuoksi radioaalloille valikoitui etupäässä taidemusii-
kin kevyempää tyyliä, isänmaallisia lauluja ja korkeintaan uutta suoma-
laista tanssimusiikkia, Georg malmsténia ja dallapéta, joita tosin sit-
ten soitettiinkin lähes joka toivekonsertissa. kesäisin joukkoon saattoi 
eksyä englantilaisia tanssiorkesteriesityksiä ja jopa yhdysvaltalaisen 
Benny Goodmanin swingiä.
portinvartijoiden armon saattoi saada myös vaikkapa big band 
-johtajana tunnetuksi tulleen duke ellingtonin hienostuneempaa re-
pertuaaria edustava Mood indigo. sellaista ei tapahtunut usein. yleis-
radion kuuluttajalistojen mukaan Mood indigo kuultiin kesäkuussa 1938 
ja toistamiseen elokuussa 1939. molemmilla kerroilla esittäjänä oli 
monipuolinen viihde- ja urheilutähti paul robeson. Leveästi maalaile-
va jousiorkesteri ja robesonin bassobaritonilaulu tekivät kappaleesta 
juhlavan, hieman muodollisenkin, mutta kokonaisuudesta erottuva kla-
rinettisoolo saattoi hyvinkin osua Nubbenin korvaan.
Nordström tarkoittaa muisteluissaan kuitenkin ellingtonin yhty-
een omaa versiota. se pääsi suomessa radioaalloille välirauhan aika-
na 18.1.1941. juontajien kuulutuslistaan on poikkeuksellisesti kirjoitet-
tu pari huomiota: ”Levy hieman vioittunut, mutta se soitetaan silti 18 
kuuntelijan pyynnöstä!”
Hämmästyttävää kyllä tammikuun ohjelmassa ellingtonin perään 
tuli vielä kaksi muuta jazzkappaletta, brittiklarinetisti Harry royn tans-
siyhtyeen versio 1910-luvun vauhdikkaasta esijazzhitistä alexander’s 
Ragtime Band ja artie shaw’n orkesterin swing-suosikki Begin the Begui-
ne (mikä panee ounastelemaan, että valikoivasta maustaan tunnettu 
äänilevystön päällikkö alvar andström oli kenties juuri tuolla viikolla 
poissa töistä). Niitä tosin oli kuultu toivotuissa muutamaan otteeseen 
jo aiemmin, kuten myös ellingtonin säveltämien Caravanin ja Solituden 
viihdeversioita, mutta tällaista kolmen suoraa kukaan ei ollut osannut 
odottaa. jazzmusiikkia ”näissä toivottomissa” kuuli ”ehkä joka toinen 
vuosi”, muisteli Nordström sarkastisesti 1980-luvulla. 
Nordström tuskin kuuli tammikuun lähetystä. se olisi taatusti 
jäänyt hänen mieleensä. Mood indigo kuitenkin toistettiin paria kuu-
kautta myöhemmin maaliskuun 29. päivä. sen lähetyksen Nubben to-
dennäköisesti kuuli, ehkä myös toukokuun lopun ohjelman, jossa sä-
röinen ellingtonin levy oli vaihtunut brittiläisen big band -rumpalin joe 
danielsin versioon. sitten seurasi pitkä hiljaisuus, itse asiassa pian koko 
ohjelmalle. kesällä suomi oli nimittäin taas sodassa, ja toivekonsertti 
joutui antamaan tilaa puolustusvoimien lähetyksille. 
47•   ”Levyssä on pahannäköinen särö”. Yleisradion kuuluttajalistan mukaan lauantain toivomuskonsertin 
kuuntelijoille ei voitu Mood Indigon kohdalla taata täydellistä musiikkikokemusta.
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Pula jazzista
julkisen radion suhde jazziin oli kapea ja etäinen. yleisradio soitti 
harvakseltaan muutamia omistamiaan jazzlevyjä, joista suurin osa oli 
britti- tai saksalaisorkestereiden esityksiä tai valkoisten jenkkitähti-
en kuten tommy dorseyn, Benny Goodmanin, artie shaw’n tai paul 
Whitemanin big band -suosikkeja. tehokkaalla vastaanottimella olisi 
kenties ollut mahdollista virittää korvansa ulkomaisille radioasemille, 
mutta kuuluvuus esimerkiksi Helsingissä oli rajallinen. Levykeräilijä 
Hans Westerberg muistelee, että hänen ensikosketuksena amerikka-
laiseen jazziin tapahtui sodan aikana, jolloin hänet lähetettiin Helsin-
gistä Vaasaan. siellä iso-Britannian yleisradioyhtiön BBC:n lähetys-
signaali erottui selkeämmin kuin etelä-suomessa. 
entä oliko jazzia elokuvissa? 
swing-vetoisten elokuvien kulta-aika oli hiipumassa, eikä mi-
tään vastaavaa löytynyt tilalle – hyvä jos jazz kelpasi edes mausteeksi 
ääniraidoille. 1940-luvun loppu ja 1950-luvun alku olivat Hollywoo-
din noir-elokuvien kulta-aikaa, ja elokuvia esitettiin myös suomessa, 
mutta yleisestä mielikuvasta poiketen jazzia käytettiin urbaania tun-
nelmaa sykkivissä rikosdraamoissa niukalti. 
entä amerikkalaiset muusikkovierailut suomessa? oliko niistä 
apua jazzin nälkään? 
ei ollut. ulkomainen elävän musiikin tarjonta oli kirjaimellises-
ti kortilla. kiertueita ja ravintolakeikkoja varten muualta tulleiden 
soittajien piti ensin saada työlupa, mutta niitä myönnettiin hyvin nih-
keästi. tulppana oli viranomaisten kanssa asiantuntijayhteistyötä 
•   Klarinetisti Artie Shaw sai kunnian poseerata Swingin kolmosnumeron kannessa vuonna 1942.
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tehnyt muusikkojen liitto, joka antoi hakemuksista rutiininomai-
sesti kielteisiä lausuntoja lähinnä sillä perusteella, että ulkomaiset 
soittajat vievät leivän kotimaisilta soittajilta. jazzmusiikki oli erityi-
senä silmätikkuna. pianisti edgar Hayesin 12-henkisen orkesterin 
kiertue vuonna 1938 oli ollut poikkeuksellisen harvinaista herkkua 
suomessa. 
maailmantähti Louis armstrongin ensivierailu lokakuussa 1949 
erottui niukkuudesta niin selkeästi, että sitä voidaan hyvällä syyllä 
pitää suomalaisen jazzharrastuksen merkittävimpänä rajapyykkinä. 
armstrong veti yhtyeineen Helsingin messuhalliin sankan yleisöjou-
kon, mukaan lukien Lars-Gunnar Nordströmin. 
Louis armstrongista muodostui sittemmin yksi Nordströmin 
jazzkeräilyn keskeisistä kohteista. myöhemmin Nordström jopa väit-
ti, että hänen levyharrastuksensa lähti kunnolla lentoon vasta arm-
strongin konsertin jälkeen.
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•    Louis Armstrong kuului Nordströmin suurimpien jazzsankareiden joukkoon. Gramofoni- ja LP-levyjen lisäksi kokoelmasta löytyy esimerkiksi 
vuonna 1959 Iso-Britanniassa ilmestynyt EP-levy, joka sisälsi neljä kappaletta trumpetistin varhaisia äänityksiä 1920-luvun puolivälistä. 
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40-luku – syytä voivotteluun
Laajempaa musiikin ja kulttuurin avautumista saatiin suomessa 
odottaa vielä vuosia. se harmitti Nordströmiä. ”suomen taide-elä-
mää on vuoden 1945 jälkeen hallinnut ’oma maa mansikka, muu maa 
mustikka’ mentaliteetti (kansallinen omalaatuisuus, sankarimuisto-
merkit ja muut nurkkakuntaiset superlatiivit)”, hän kirjoitti kuvatai-
teesta vuonna 1962. piikittely olisi ihan yhtä hyvin voinut kohdistua 
musiikkielämään. 
Nurkkakuntaisuus ja niukkuus toistuivat Nordströmin myö-
hemmissä muisteluissa. Voivottelussa on tuttuja kaikuja… toisen 
maailmansodan jälkeen joka ikinen aikuissukupolvi on vuoronperään 
surkutellut nuoruusaikojaan, jolloin etenkin ulkomaista populaarimu-
siikkia oli kaikin tavoin heikommin tarjolla verrattuna kulloiseenkin 
nykyhetkeen. sukupolvisurkutteluissa on vinha perä, kehitys on kul-
kenut kohti entistä yltäkylläisempää maailmaa. Niinpä jos 40-luvun, 
50-luvun, 60-luvun ja myöhempien vuosikymmenien muistelijat lai-
tettaisiin niukkuuskilpasille, kisan voittaja olisi helppo julistaa. so-
danjälkeiset vuodet olivat musiikkitarjonnan osalta kaikkein aidom-
min niukkuuden aikaa.
ei ollut jazzmusiikkia. eikä pahemmin jazztietoakaan. 
Vuonna 1934 perustettu Rytmi-lehti oli tullut tiensä päähän. 
Hieman valoa pimeyteen toivat suomenruotsalaiset jazzharrastajat, 
jotka perustivat Swing-lehden vuonna 1942. se oli koulupoikien tee se 
itse -lehti, hieman samantapainen kuin punk-lehdet nelisenkymmentä 
vuotta myöhemmin, viattomampi vain. Lehteä julkaistiin yhden vuo-
den, minkä jälkeen se sai seuraajakseen astetta huolitellumman 
Yamin, joka jaksoi ilmestyä vuodet 1943–1944. 
Nordströmin jäljelle jääneistä arkistoista kyseisiä lehtiä ei löy-
dy, mutta ainakin Yam oli hänelle tuttu. ”siinä oli pari konekirjoitet-
tua liuskaa”, hän muisteli myöhemmin. Benny Goodmania ja rumpali 
Gene krupaa ”kehuttiin kovasti”.
jazztiedon puutetta paikkasi parhaiten ruotsalainen lehti orkes-
terjournalen, jota Nordström sai ensi alkuun kaverinsa kautta ruotsis-
ta. ensimmäiset numerot hän hankki jo vuonna 1938, jolloin lehti vielä 
keskittyi tanssi- ja viihdemusiikkiin. selkeästi jazzlehdeksi orkester-
journalen muuttui vasta 1950-luvulla. 
kitulias jazztiedon tilanne sai suomessa jonkinlaisen kään-
teen vasta suurena armstrong-vuonna 1949. maailmantähden kon-
sertti herätti runsaasti mediahuomiota ja pohjusti jazzarvostelujen 
esiintuloa sanomalehtiin. samana vuonna Rytmi aloitti vaivalloisen 
nousun takaisin aikakauslehtien kentälle. jouluksi puolestaan il-
mestyi olli Hämeen uraauurtava tietoteos Rytmin voittokulku, joka 
esitteli tanssi- ja jazzmusiikin kehitystä yhdysvalloissa ja hieman 
suomessakin.
jazzharrastuksen virittäminen ja ylläpito ei ennen näitä muu-
toksia eikä vielä pitkään niiden jälkeenkään ollut helppoa. paras vaih-
toehto oli hankkia omia äänilevyjä.
ja se vasta vaikeaa olikin.
•   Ruotsalainen Orkesterjournalen pysyi Lars-Gunnar Nordströmin suosikkilehtenä vuosikymmenestä toiseen.
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Äänilevykeräilyn varhaisvaiheita
äänilevykeräily alkoi yleistyä 1930-luvulla. asialla oli kahdenlaisia 
musiikinharrastajia: oopperan ja jazzin ystäviä. molemmissa harras-
tajapiireissä arvostettiin esityksien tulkintoja, ja vanhojen levytysten 
uskottiin antavan merkittävää tietoa tyylien vaihteluista. Harrastajat 
perustivat ympäri maailmaa omia kerhojaan, julkaisivat pienlehtiä ja 
vaihtoivat levyjä keskenään. 
suomessakin oli joukko ihmisiä, joille alkoi kertyä levykokoel-
mia. yleisradion äänilevystön päällikkö alvar andström kertoo muis-
telmissaan nimeltä mainitsemattomasta kansanedustajasta, jolla oli 
suuri levykokoelma, todennäköisesti klassista musiikkia. klassista 
musiikkia keräsi niin ikään turkulainen tupakkatehtailija Hans von 
rettig, yhteensä 58 mapillista. myös jazz kiinnosti, äärimmäisenä 
esimerkkinä helsinkiläinen jazzharrastaja john ”Hot” Nordling. jukka 
Haavisto väittää suomijazzin historiaa kartoittavassa Puuvillapelloil-
ta kaskimaille -teoksessaan, että Nordlingilla oli pelkästään Tiger Rag 
-hittisävelmästä 30–40 levyversiota. 
yleisradio oli ainoa organisaatio, jota äänilevyjen keräi-
ly kiinnosti – kirjastoja, museoita ja arkistoja asia ei hetkauttanut. 
yleisradion motiivi liittyi luonnollisesti radiolähetystoimintaan. yhtiö 
soitti ohjelmissaan entistä enemmän äänilevyjä, ja tätä toimintaa tu-
kemaan perustettiin vuonna 1935 äänilevystö. Hankintapolitiikka oli 
valikoivaa, ei pelkästään sisällöllisesti. Levystöön ei juurikaan han-
kittu vanhempia, niin sanotun akustisen kauden äänilevyjä, sillä ne 
soveltuivat huonosti radiosoittoon. käytännössä vanhojen levyjen 
arkistoinnista ei suomessa huolehtinut kukaan.
paitsi Helsingin kaupungin puhtaanapitolaitoksen johtaja Gun-
nar andersson. 
toisen maailmansodan aikana suomessa vallitsi pula raaka-
aineista. sillä oli raju vaikutus äänilevykulttuurille. jos halusi ostaa 
kaupasta uuden levyn, oli vaihdossa annettava kauppiaalle vanha 
levy, joka sitten tuhottiin ja jauhettiin raaka-ainemassaksi. pekka 
Gronowin tutkimusten mukaan Gunnar andersson oli ainoa hen-
kilö, joka tajusi äänitehistorian katoavan silmien edessä. anders-
son ryhtyi pelastusoperaatioon. Hän lähestyi levykauppiaita ja sai 
haltuunsa ylimääräisiä kopioita perustelemalla asian niin, että hän 
toimittaa levyt turkuun Åbo akademin musiikkihistoriakokoelmiin. 
53•   Varhainen vinyylihelmi 1950-luvun puolivälistä: Suomessa painettu yhdysvaltalainen jazzlevy. 
Yksi myyntikappale päätyi myös Lars-Gunnar Nordströmin kokoelmiin.
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54 •   Count Basien orkesterin vauhdikas blues One O’Clock Jump lukeutuu 1930-luvun lopun tunnetuimpiin swing-hitteihin. Nordströmin 
omistukseen päätyi Suomessa painettu kopio.   •   Parhaimmat gramofonilevynsä Lars-Gunnar Nordström säilytti niille erikseen varatuissa 
kansioissa, jotka tummine päällyksineen ja leveine selkämyksineen muistuttivat erehdyttävästi vanhoja sukuraamattuja.
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ensimmäisen erän hän lähettikin laajan saatekirjeen kera vuonna 1943.
myöhemmin Gunnar andersson lahjoitti turkuun kaikki levyn-
sä, yhteensä 1 800 kappaletta 78 kierroksen savikiekkoja. Nykyisin 
anderssonin kuten myös Hans von rettigin gramofonilevyt kuuluvat 
sibelius-museon kokoelmiin.
Vielä vuosina 1939–1942 euroopan markkinoilla oli liikkunut 
valtavasti levyjä. sitten hiljeni. Levymarkkinat pysyivät heikkoina vielä 
pitkään sodan jälkeenkin. suomessa äänilevyt luokiteltiin ylellisyys-
tuotteiksi, joiden hankinta ulkomailta joutui säännöstelyn kohteeksi. 
kun ostovaroja eli ulkomaista valuuttaa ei tähän tarkoitukseen ollut 
tarjolla, maahantuonti tyrehtyi. 
äänilevyjen kysyntää kuitenkin riitti, sillä yleisö oli ennen sotia 
tottunut ulkomaiseen musiikkiin, muun muassa swingiin ja oopperaan. 
ongelmaan keksittiin näppärä ratkaisu: levyjä ryhdyttiin painamaan 
suomessa. ulkomaisten levy-yhtiöiden suomalaiset edustajat hank-
kivat käsiinsä äänityksissä käytettyjä alkuperäismatriiseja, metallisia 
muotteja, joiden avulla sitten prässättiin levykopioita markkinoille, 
alkuun savikiekkoina, myöhemmin vinyylipainoksina. 
eräs näistä toimijoista oli Hans Westerberg, joka aloitti vuon-
na 1953 akkuteollisuus oy:n osastopäällikkönä. yrityksen toimintaan 
kuului eri alamerkkien muodossa myös äänilevytuotantoa. Wester-
berg alkoi ostaa ruotsista äänilevymatriiseja, joista sitten tikku-
rilassa painettiin varsinaiset äänilevyt. Välillä Westerbergille jopa 
tarjoutui mahdollisuus julkaista modern jazz Quartetin ja muiden 
yhdysvaltalaisten esiintyjien tuotteita. jonkin verran eurooppalaista 
ja pohjoisamerikkalaista jazzia julkaisivat myös muut suomalaisyh-
tiöt. matriisien tullimaksut olivat korkeat. Niitä tosin oli mahdollista 
kiertää. erään kerran Westerbergillä oli taas musiikkituliaisia ruot-
sista. tullin virkamiehet kääntelivät metallimuotteja käsissään. siinä 
sitten pohdittiin, olivatko ne äänilevyjä vai eivät. Virkailija sanoi, että 
jos kyse on kieliopetuslevyistä, niistä ei mene tullia. 
”Ne ovat kieliopetuslevyjä”, Westerberg vastasi.
56
Nubben löytää osto- ja myyntiliikkeet
yhdysvaltalaisen jazzmusiikin myyntivalikoimat pysyivät suomessa 
rajallisina. Lars-Gunnar Nordström muisteli myöhemmin, että ei ollut 
mahdollisuutta keskittyä keräilyssä johonkin tiettyyn artistiin tai levy-
merkkiin. kerättiin yksinkertaisesti sitä, mitä oli saatavilla.
ei ollut oikein äänilevykauppojakaan. Levyjä myytiin pääsään-
töisesti sähkö- ja musiikkiliikkeissä, joiden tarjonta oli ulkomaisten 
äänitteiden osalta satunnaista. ei myöskään ollut kovin merkittävää 
käytettyjen äänilevyjen markkinoita. 
Nuori Nubben ei antanut periksi. Hänestä kouliintui levymet-
sästäjä: ”sitten löysin pentti Vähäjärven osto-myyntiliikkeen: Basie, 
ellington, Lunceford, Henderson, Webb… alussa oli tarjolla vain big 
bandeja. sitten tulivat Coleman Hawkins ja roy eldridge. Niitä kun 
kuuli, lensi melkein ilmaan!” 
Vähäjärven taide-aitta kalevankatu 14:ssä ei ollut ainoa paikka, 
josta Helsingissä sai jazzlevyjä. Hans Westerbergin mukaan Fox-ni-
misessä gramofoniliikkeessä Fredrikinkadulla myytiin käytettyjä levy-
jä, jotka olivat enimmäkseen peräisin 1930-luvulta. Huutokaupoista-
kin saattoi tehdä löytöjä. 
jonkin verran jazzlevyjä sai keskuskadulta j. Henrikssonin 
radioliikkeestä, samoin Fazerin ja Westerlundin musiikkikaupois-
ta ja Fleminginkadun Levykeskuksesta. tuontirajoitusten vuoksi 
missään ei ollut kunnon valikoimaa. kun lehdessä ilmoitettiin, että 
esplanadilla toimivaan Hagströmin musiikkiliikkeeseen on tullut 
erä parlophonen r-sarjan sinietikettisiä jazzlevyjä, yleisöryntäys oli 
taattu. mahdollisesti kyse oli pohjoismaisen sähkön suomalaisista 
parlophone-painoksista.
Nordströmin ja Westerbergin muisteluissa toistuu pulan ja sa-
tunnaisen tarjonnan lisäksi kolmaskin seikka: koska uusia levyjä ei 
saanut tarpeeksi, oli pakko orientoitua historiaan. jos käytettyjä levy-
jä löytyi, ne olivat usein sotaa edeltäneeltä ajalta ja kuluneita. Huono-
kin menneisyys oli kuitenkin parempi vaihtoehto kuin ei mitään. 
kaikesta huolimatta Nordströmin kokoelma alkoi karttua. 
jazzharrastuksen sytyttyä Mood indigon rinnalle ja ohi nousi muita 
kappaleita. mustien esittämä jazz kiinnosti erityisesti. Big band -joh-
tajista eniten vetosi duke ellingtonin lisäksi Count Basie, jopa niin, 
että jonkin aikaa Nubben tunnettiin kaveripiirissä lempinimellä Basie.
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Kyntökoneita ja kaktusneuloja
Levykeräilyyn liittyi heikon saatavuuden lisäksi muitakin ongelmia. 
Lars-Gunnar Nordström muisteli niitä talvella 1983, kun hänet kutsut-
tiin yleisradioon matti Haran toimittamaan ohjelmaan omat levyt. 
ohjelmasarjaan kutsutut vieraat keskustelivat urastaan ja musiikista, 
välillä kuunneltiin suosikkilevyjä. 
tyylilleen uskollisena Nordström oli valinnut ohjelmaan ainoas-
taan jazzlevyjä. esiintyjinä olivat swingin ja big band -aikakauden 
mestarit duke ellington, Louis armstrong, Benny Goodman, Coleman 
Hawkins, Count Basie, Ben Webster ja jimmie Lunceford. ainoa mo-
dernimpi nimi joukossa oli saksofonisti roland kirk. 
esiintyjävalikoiman lisäksi lähes kaikki muukin ohjelmassa pai-
nottui nuoruusmuistoihin. Nordström kertoi haastattelijalle, miten so-
dan jälkeen kaikki täytyi aloittaa alusta. kun hän pääsi armeijasta, piti 
ensitöikseen hankkia siviilivaatteet. ei ollut mitään erityisiä huveja, ei 
pahemmin töitäkään. jotain täytyi kuitenkin yrittää, ja tavallaan Nub-
benilla oli keskellä ei-mitään koko maailma avoinna ja ”monta rautaa 
tulessa”. piti saada koulu lopetetuksi ja päästä opiskelemaan. piirtä-
minen kiinnosti.
ja myös jazzlevyjä teki mieli kerätä, vaikka ”niitä ei pahemmin 
saanut siihen aikaan”. jos jostain käsiin osuikin hyväkuntoinen levy, se 
ei vielä merkinnyt puhtaasti soivan musiikin riemuvoittoa. soittolait-
teisto oli joko vanhaa tai heikkolaatuista. ”minulla oli itse rakennettu 
gramofoni, vasta 50-luvulla alkoi olla kunnon laitteita”, muistelee toi-
nen levykeräilijä, Hans Westerberg. 
samaa kertoi radiohaastattelussa myös Nordström. olosuhtei-
siin nähden hän oli saanut levykokoelmansa hyvään alkuun, mutta 
se oli vaatinut vaivaa eikä levyjen nauttiminenkaan ollut aina mitään 
herkkua:
Niitä oli joku alle sata varmaan ennen sotaa tai sodan aikana. 
ei niitä niin paljon ollut, ei niitä löytynyt. Tietysti huutokaupasta 
löytyi jonkun muutaman, monta kertaa hyvinkin kuluneen 
kappaleen, mutta sekin oli jo suuri löytö siihen aikaan. 
Silloin ei niitä voinut edes siirtää kasetille. Ja ne oli varsinaiset 
maanviljelysvälineet nämä gramofonit, nämä veivattavat. 
Huomasi, että neulaan oli jäänyt sellaista mustaa jauhetta. 
Kyllä levyt kuluivat aika pahasti. 
käytetty äänilevy oli ostettaessa usein kulunut, ja matkagramofo-
nin soittovarren päässä oleva raskas äänirasia yhdistettynä järeään 
neulaan saattoi ”kyntää” entisestään heikkokuntoisen äänitteen het-
kessä kuuntelukelvottomaksi. ongelmia aiheuttivat jopa uudet levyt. 
äänilevyjen valmistamiseen käytettiin julkaisijasta riippuen erilaisia 
seoksia. pääraaka-aineena toimi usein sellakka (eli erään aasialaisen 
kirvalajin erittämä hartsi), ja siihen lisättiin mineraaleja ja monenlai-
sia orgaanisia sidosaineita kuten manillaa. suomessa levyformaattia 
kutsuttiin savikiekoksi, ruotsissa se oli stenkaka, kivikakku. 
Valmistuttajilla ei aina ollut suurta intressiä panostaa laatuun: ”sodan 
58 •    Taiteilija Lars-Gunnar Nordström ja toimittaja Matti Hara laativat Ellington-vetoisen soittolistan Omat levyt -ohjelmaan 
tammikuussa 1983.   •    Lester Youngin tavaramerkki pork pie hat, lättähattu, sai näyttävän sijan artistin postuumeissa 
kokoelmalevyissä, esimerkiksi Columbian viisiosaisessa sarjassa 1970-luvun lopulla.
jälkeen tulivat jonkinlaiset korvikelevyt”, Nordström muisteli. ”Niissä 
oli sihinää ja yhtä sun toista jo uudessa levyssäkin. Laatu oli monta 
kertaa hyvin heikko.” 
kun kauppoihin ilmaantui kevyitä kaktus- ja bambuneuloja, 
Nordström riensi ostoksille. Levyjen vähäisen kulumisen lisäksi uusil-
la neuloilla oli toinenkin etu. pääkaupunkiseudulla asuttiin ahtaasti, 
seinät olivat ohuita ja äänieristys heikkoa. Nordström ei voinut kuun-
nella jazzia niin kuin jackson pollock, talo täristen. Hän oppi kuunte-
lemaan musiikkia hiljaa. ”Vaimennetun veivattavan gramofonin ylle 
kyyristyneenä – ’vanhempia ihmisiä ei saa hälinällä häiritä’ – nuori jaz-
zin ystävä saattoi imeä itsensä aimo annoksen Count Basie’ä ja duke 
ellingtonia”, Carl-johan af Forselles muisteli ystävänsä yösoittoja. 
äänentoisto näillä ”yöneuloilla” ei ollut kummoinen. Vähitellen 
tilanne parani. Veivattavien matkagramofonien tilalle tulivat säh-
kösoittimet, joissa oli kevyemmät neulat ja ”pickupit” eli äänirasiat. 
eräs murros koettiin vuonna 1956, jolloin äänilevyjen tuonti vapautui. 
Hurjasta kysynnästä kertoo jotain se, että ulkomaisten levyjen myynti 
kymmenkertaistui saman tien. 
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Kerhoja ja alakulttuuria
Niukkuuden keskellä jazzharrastajat kuitenkin löysivät toisensa, vii-
meistään Louis armstrongin konsertissa 1949, joskin erilaisia yhteisiä 
aktiviteetteja oli viritelty jo aiemmin. suomessa ensimmäiset jazzker-
hot perustettiin 1930-luvulla. Lars-Gunnar Nordström oli silloin vielä 
liian nuori osallistumaan ”muusikerien jami-iltoihin”. sodan jälkeen 
tilanne oli toinen. kun helsinkiläiset jazzharrastajat perustivat vuon-
na 1946 the jive Club -nimisen yhdistyksen, siihen liittyi nopeasti 
kymmeniä jäseniä. Nordström kuului ensimmäisten joukkoon, hänen 
jäsennumeronsa oli 22. 
yhdistys kokoontui usein aleksanterinkadulla Fazerin talon 
pienessä kahvilassa, mokka-mökissä, jota oli mahdollista vuokrata 
iltakäyttöön. siellä sitten ”istuttiin ja kuunneltiin levyjä ja esitelmiä”, 
Nordström muisteli 1980-luvun radiohaastattelussa.
tunne jostain omasta yhdisti nuorukaisia. ulkoisia merkkejä oli 
niukalti päinvastoin kuin myöhemmin vaikkapa hippi- tai punk-ilmiön 
yhteydessä. Lars-Gunnar Nordströmin mukaan jazzdiggarin oli sään-
nöstelyajan suomessa vaikea olla tyylitietoinen ja seurata suuren 
maailman pukeutumismuoteja:
ei ollut siihen aikaan mahdollisuutta vaatteiden kanssa 
prameilla, niistä paremminkin luki, että swingpjatit 
Tukholmassa tai Göteborgissa tai amerikoissa nämä zoot-suitit 
pukeutuivat eri tavalla, mutta eihän meillä ollut muuta 
käsitystä siitä kuin mitä nyt oli filmeissä nähty, ja nehän nyt 
voivat olla aika liioiteltuja. Lester Young oli tällainen tyyppi, 
jota pidetiin jollain tapaa erikoisena ja senkaltaisena, 
kun hänellä oli se hattu [--]. 
Borsalinon tyhjiö oli viikattu sisäänpäin niin, että se lepäsi 
suoraan päälaen päällä, eli niin sanottu lättähattu, mikä tuli 
sitten myöhemmin terminä tänne Suomeenkin, mutta eihän 
meillä nyt ollut minkään näköisiä ulkopuolisia tunnuksia 
muistaakseni. Tietysti joku oli vähän modernimmin puettu, 
että oli käynyt Tukholmassa hankkimassa jotain siviili vaatetta 
ja housumuoti kai silloin kapeni jonkun verran, 
joskus enemmän, mutta nythän tässä on sattunut niitä 
levenemisiä ja kapenemisia jo kymmenittäin, että sitä 
ei enää muista ihmeellisempänä kuin mitä nytkään. 
kerhotoiminta alkoi lupaavasti, mutta pian ajauduttiin erimielisyyk-
siin. makukiistat kaivelivat Nordströmiä vielä vuosia myöhemmin: 
Siellä digattiin, ja sitten tuli vaan se yks vaihe, kun oli tämä 
dixieland ja tuli bebopia, sitten oli yhtäkkiä kaksi eri leiriä 
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eli joko-tai. Ne ei jaksanu jazzia sellaisenaan sulattaa, 
vaan se oli melkein poliittinen riita, että se on jotain ja 
tuo toinen ei ole mitään, ja mentiin hyvinkin pitkälle 
puhdasuskoisuudessa eli puritanismissa dixielandinkin 
suhteen ja luotiin kaikenlaisia ihmeellisiä sääntöjä, 
mitä mun uskomukseni mukaan ei ole jazzin historiassa 
ollutkaan, päinvastoin, nehän puhalsi mihinkä reikään vaan 
mihinkä voi puhaltaa, ja käytettiin huuliharppuja ja ruukkuja 
ja kampoja ja kaikennäköistä, mutta tässä oli hyvin tärkeää, 
että saksofonia ei saa olla kunnon jazzorkesterissa, vaikka 
se on kuitenkin ollut instrumentti, joka on jazzin mukana 
kehittynytkin. 
jive Clubin kaari jäi lyhyeksi, ja jazzkerhotoiminta hiipui yleisem-
minkin, vaikka samaan aikaan amerikkalaisvetoisen rytmimusiikin 
suosio nousi. Virallisten kerhojen sijasta Helsingissä toimi hieman 
salaseuramainen, levyjen kuunteluun keskittynyt swingers-kerho 
ja erilaisia jamiklubeja, kuten tiffen ja sittemmin legendaarista 
mainetta kerännyt old House jazz Club eli mäyränkolo.
kerhotoiminta virisi suomessa uudestaan 1960-luvulla. esi-
merkiksi turkuun perustettiin vuonna 1961 Harlem jazz Club. Hel-
singissä syntyi seuraavana vuonna opiskelijavetoinen akateeminen 
jazzkerho. toinen tärkeä yhdistys Helsingissä oli elannon jazzkerho. 
teekkareillakin oli oma kerhonsa. Hieman pohjoisempana Hämeen-
linnan soitannollinen kerho oli toiminut rytmimusiikin puolestapuhu-
jana jo vuodesta 1945, ja yhdistys jatkoi vahvana 1960-luvulla. kaik-
kiaan kerhoja alkoi olla sen verran mukavasti, että vuonna 1966 ne 
järjestäytyivät suomen jazzliiton alle.
Nordströmiä ei juurikaan näkynyt näissä kerhoissa. Hän saattoi 
osallistua yksittäisiin tapahtumiin, mutta ei ollut sellaista kerhoa kuin 
jazzkeräilijöiden kerho ja vaikka olisi ollut, hän ei ehkä olisi suostu-
nut jäseneksi. Nubben tunnettiin sosiaalisena ja hauskana taiteilijana, 
mutta hänessä myös oli monille luoville ihmisille tyypillistä taipumus-
ta vetäytyä omiin oloihinsa. 
Nordströmin levy- ja arkistokokoelmasta tosin löytyy viitteitä 
kerhomaisesta toiminnasta. joihinkin Blue Note -yhtiön albumei-
hin on painettu leima ”kerholevy”. Nordström oli kenties saanut 
käsiinsä toimintansa lopettaneiden yksityisten jazzkerhojen levyjä. 
toinen mahdollisuus on, että hän tilasi leimatut levyt myöhemmin 
postimyyntiliikkeistä. osa niistä kutsui itseään ”levykerhoiksi”. 
tiettävästi ensimmäinen tällainen toimija suomessa oli klassiseen 
musiikkiin keskittynyt yhdysvaltalainen Concert Hall society. se 
ryhtyi markkinoimaan levykerhotoimintaa 1960-luvun alussa. Vuo-
sikymmenen lopulla se sai kilpailijan Fazerin musiikkikerhosta. 
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Ranskan ja Ruotsin rytmit
jazzlevyjen saatavuus parani 1950-luvulla, mutta tarjonta oli edelleen 
niukkaa. moniin muihin keräilijöihin nähden Nordströmillä oli kuiten-
kin eräs etu puolellaan. Hän oli taiteilija. kun maine kasvoi, hän pääsi 
ulkomaille. alkuun kyse oli opintomatkoista, myöhemmin osallistu-
misesta näyttelyihin. 
monessa euroopan maassa jazztilanne oli parempi kuin suo-
messa. sen Nordström oli todennut jo 1940-luvulla: ”kävin ensim-
mäistä kertaa pariisissa 1949. Viikkoa ennen siellä oli pidetty le-
gendaariset festivaalit, joilla olivat mukana mm. Charlie parker ja 
miles davis.” 
Festivaali oli siis mennyt sivu suun, mutta asia ei tuntunut taitei-
lijaa pahemmin harmittavan. jazztarjontaa ranskan pääkaupungissa 
I Paris kunde Nubben också höra en del jazz. Amerikanska musiker gästspelade där.  
Bla. minns jag att han berättade hur han flera kvällar lyssnade på Sidney Bechet.  
Han hade inte råd att gå in, men ett fönster var på glänt ut mot en gränd.  
Där stod han och lyssnade.
taiteiLijaystäVä kurt simoNs, kirjeeNVaiHto kirsti BerGströmiN kaNssa, 
”L-G NordströmiN eLämäN ja tuotaNNoN peruskartoitus”, 2009
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riitti muutenkin: ”elämäni hurjimmat jamit koin, kun Buck Clayton, Bill 
Coleman ja don Byas soittivat yhdessä eräässä kerhossa. kappaleet 
olivat hurjia, pitkiä kuin mitkäkin, mutta todella tiivistunnelmaisia.”
yli neljä kuukautta kestäneeltä matkalta tarttui mukaan äänile-
vyjä, tietenkin. kaikki rahat menivät.
rahaa valui levyostosten myötä ulkomaille myös myöhemmin, 
etenkin kööpenhaminaan ja tukholmaan. tanskan ja ruotsin pää-
kaupungit alkoivat olla muidenkin suomalaisten levyharrastajien 
suosiossa. kuopiossa tämä todettiin jo 1940-luvun lopulla, kun nuo-
ri antti mäkinen kyllästyi kotikaupunkinsa kehnoon levytarjontaan 
ja anoi viisumin ja suomen pankista luvan valuutanvaihtoon. saa-
tuaan rajanylityspaperin ja rahat hän lähti hakemaan savikiekkoja 
•   Gramofonikauden äänilevyt oli usein pakattu levykaupan 
paperi- ja pahvisuojuksiin, toisinaan jopa karttapiirroksen 
kera.   •   Hello Sweden! Count Basien big bandin vierailu 
Ruotsissa vuonna 1954 oli iso tapaus, jota varten painettiin 
oma konserttiohjelmansa. Lars-Gunnar Nordström säilytti myös 
Modern Jazz Quartetin kiertue-esitteen vuodelta 1964.
kööpenhaminasta. saalis teki suuren vaikutuksen muihin kuopiolai-
siin jazzharrastajiin. 
Nordströmin gramofonilevyjen kansien perusteella tukholma-
lainen Nordiska musikförlaget lukeutui taiteilijan suosikkikauppoihin. 
toisinaan levynhakureissuihin saattoi yhdistyä jokin yhdysvaltalaisen 
huippunimen konsertti. kaikkinensa Lars-Gunnar Nordström ehti 
hankkia gramofonikauden levyjä noin tuhat. sitten hän siirtyi vinyyli-
levyihin, joita alkoi 1950-luvun lopulla tulla markkinoille toden teolla. 
savikiekoista hän ei kuitenkaan luopunut. 1970-luvulla hän kopioi ne 
c-kaseteille ja kuunteli sitten ikisuosikkejaan kannettavasta soitti-
mesta. Vanhoista levyistä hän piti hyvän huolen ostamalla repaleis-
ten paperisuojusten tilalle uudet pahvikannet. 
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1950- Ja 1960-luku – vinyylin viemäämiLes 
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kun Columbia-yhtiö lanseeRasi 33 1/3 kieRRosta minuu-
tissa pyörivän, kahdentoista tuuman läpimittaisen muoviäänilevyn 
markkinoille kesäkuussa 1948, Lars-Gunnar Nordström oli 23-vuoti-
as taideopiskelija. rahat olivat tiukalla. kaikki ylimääräiset pennoset 
menivät joko taidetarvikkeisiin tai jazzkiekkoihin. Levykokoelma kart-
tui kohtalaisen mukavasti, vaikka ulkomaisen jazzmusiikin saatavuus 
suomessa olikin heikkoa. 
Nordström epäilemättä kuuli uudesta levyformaatista. tuotteel-
la oli komea, houkutteleva nimi, Long playing eli Lp. sillä oli vanhojen 
gramofonilevyjen lisäksi pian myös toinen kilpailija. rCa Victor ni-
mittäin vastasi keksintöön tuomalla vuonna 1949 markkinoille oman 
formaattinsa, 45 kierrosnopeuden ja seitsemän tuuman vinyyli levyn, 
jolla oli gramofonilevyjen tapaan yleensä yksi musiikkikappale levy-
puoliskoa kohden. 
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kun levyuraa oikein tiivisti, tällainen singlelevy saatettiin laajen-
taa neljän kappaleen ep-levyksi. markkinoilla oli toinenkin välimuoto, 
kymmenen tuuman Lp-levy. eikä siinä kaikki. 1950-luvulla hetkellistä 
suosiota nautti Lp-levy, joka pyöri vain 16 kertaa minuutissa. se sisälsi 
useimmiten puhetallenteita. 
kierrokset 78, 33, 45 ja 16. koko 12", 10" ja 7". Niiden yhdistel-
mät. sekavaa? 
sitä se oli myös aikalaisten mielestä. kierroslukujen ja formaat-
tien sota herätti paljon huomiota ja samalla myös vaatimuksia äänile-
vystandardien kehittämisestä. 
kimurantista tilanteesta huolimatta nuori Nubben saattoi 
mielessään innostua. Hänen ääniteharrastukselleen oli tyypillis-
tä, että uudet tallenneformaatit tarjosivat pikemminkin mahdolli-
suuksia kuin uhkia. kun Nordström siirsi savikiekkojensa musiikit 
c-kaseteille, vanha kokoelma sai uuden elämän. sitä pystyi kätevästi 
•   Formaatti muuttui, sisältö ei: vanhat savikiekot siirtyivät c-kaseteille, joita Nordström säilytti tekonahkakansioissa. 
kuuntelemaan kannettavalla nauhurilla vaikkapa matkoilla. sama 
juttu 1980-luvun lopulla: Nordström oli ensimmäisten joukossa 
hankkimassa cd-levyjä. 
Vinyylilevyllä tosiaan oli puolensa. jos savikiekko putosi latti-
alle, se särkyi. muovilevyä sen sijaan mainostettiin särkymättömiksi. 
äänentoistokin oli laadukkaampi. Levykansien ja levyetikettien mai-
nosteksteissä insinöörimäinen tekniikka yhdistyi lupauksiin moder-
nin maailman auditiivisista ihmeistä: tarjolla oli mikorurakaiverrus eli 
microgroove, hifi-äänentoisto eli high fidelity ja kaiken huippuna kaksi-
kanavainen ääni, stereo.
mutta jos kaikki oli parempaa... niin miksi Lars-Gunnar 
Nordström odotti peräti 13 vuotta ennen kuin siirtyi savikiekoista 
vinyyliin? 
Viivästyksellä oli sekä henkilökohtaiset että laajemmat äänilevy-
teollisuuteen liittyvät syynsä.
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Älppäriä odotellessa
Vinyylilevyt monine kierrosnopeuksineen vaativat omat levysoitti-
mensa. ja vaikka vanha gramofoni olisikin pyörittänyt uusia levyjä 
oikealla nopeudella, neula ja painava äänirasia olivat vääränlaisia ja 
aiheuttivat enemmän katastrofeja kuin taivaallisia musiikkinautinto-
ja. Lisäksi vinyylilevyt olivat kalliimpia kuin savikiekot, eikä niitä juuri-
kaan tullut vastaan käytettyjen äänitteiden markkinoilla.
erityisen hintavia olivat Lp-levyt. pitkäsoittoisilla ”älppäreillä” 
eli ”albumeilla” julkaistiin melkeinpä yksinomaan klassista musiik-
kia. Formaatti oli suunnattu ihmisille, joilla oletettavasti oli hieman 
enemmän varaa kuin keskivertokuluttajilla. sitten käytäntö levisi mui-
hin musiikinlajeihin. Vuonna 1959 yhdysvalloissa singlelevyjen osuus 
markkinoista oli enää kahdenkymmenen prosentin luokkaa. albumi-
listoja hallitsivat musikaali- ja elokuvasävelmät, suosituin oli South 
Pacific. 
jazzia yhdysvaltojen myyntilistoilla näkyi harvakseen. Vuoden 
1959 albumilistoilla yhdysvalloissa piipahti dave Brubeck Quartetin 
merkkiteos Time out. samana vuonna ilmestyi kaikkien aikojen kuu-
luisin jazzalbumi, miles davisin Kind of Blue, jonka myynti oli alkuun 
vaatimaton, ainakin myöhempään menestykseen ja maineeseen 
nähden. Vinyylialbumeja alkoi 1950-luvulla olla saatavilla suomes-
sakin, mutta ne olivat pitkään luksustuotteita, joita saattoi haikeana 
sormeilla musiikkikauppojen ja sähköliikkeiden levyosastoilla. Niissä 
oli komeat kannetkin. savikiekothan oli useimmin pakattu vaatimat-
tomiin paperi- tai pahvikuoriin. ja kaupan kuuntelupisteessä saattoi 
todeta, että kyllä, ne tosiaan soivat paremmin. 
sitten levy laitettiin varovaisesti takaisin hyllyyn. matti Laipio 
muistelee, että vielä 1960-luvun vaihteessa yhden Lp-levyn hinnalla eli 
2 400 markalla olisi voinut maksaa puolet lukion lukukausimaksusta. 
ei ole tarkkaa tietoa siitä, mikä oli Nordströmin ensimmäinen 
vinyylilevy. todennäköisesti se oli jokin 1950-luvun alkupuolella tai 
puolivälissä hankittu seitsemän tuuman single tai ep. sitten hän osti 
lisää. Vähitellen hyllyihin ilmestyi myös Lp-levyjä. 
Ne jäivät vähälle kuuntelulle.
tämä siirtymävaihe on Nordströmin levyharrastuksen erikoisin 
vaihe, ainakin jos on uskominen suomessa pitkään asuneen taiteilija 
karl Heinz schultz-kölnin kuvausta. kun schultz-köln vieraili ystä-
vänsä Nubbenin luona, puhe ajautui vääjäämättä jazzlevyihin. Nub-
ben esitteli uusia hankintojaan. Levyjä oli ”siisteissä riveissään whis-
kylaatikoista kootussa hyllystössä, joka jatkui loputtomiin.”
Levyjä ei kuitenkaan kuunneltu: ”Hänellä ei yksinkertaisesti vain 
ollut levysoitinta.”
•   Särkymätöntä musiikkia. Jazzpianisti Marian McPartlandin ja muiden 1950-luvun levyartistien vinyylituotteille 
keksittiin tukku uusia ylisanoja. 
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70 •   Dave Brubeck Quartetin menestysalbumi muistetaan modernistisesta kansitaiteesta ja jazzstandardiksi nousseesta kappaleesta Take Five.
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71•   Kitaristi Wes Montgomeryn viides albumi ilmestyi 1960 runsaiden takakansitekstien kera. Yläkulmassa näkyvän hinnan (2400 markkaa)
perusteella levy oli myynnissä myös Suomessa.   •   David Stone Martin kuvitti 1940-luvulla alkaneen uransa aikana yli 400 jazzlevyä, muun 
muassa Ella Fitzgeraldin albumin These Are the Blues.
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72 •   Jazzlevyjen kansitaide kiehtoi Lars-Gunnar Nordströmiä. Hän hankki runsaasti aihetta käsitteleviä kuvakirjoja.
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Miten katsella levyjä
kesti vuosia ennen kuin soitin ilmestyi Lars-Gunnar Nordströmin 
asuntoon. Vuosia. on vaikea kuvitella, että Nordström olisi tyytynyt 
vain kääntelemään levykansia käsissään ja ihailemaan niiden kuvituk-
sia, niin taiteilija kuin hän olikin. 
sillä tavalla kuitenkin kävi. 
kansissa kyllä oli katsomista. Ne saattoivat olla häkellyttävän 
komeita, kuten Harri kalha on kuvaillut jazzin suuria naislaulajia esit-
televässä teoksessaan unohtumattomat äänet. Naislaulajien levyissä 
käytettiin usein hyväksi aistikkuutta, mutta sen lisäksi kansiin upo-
tettiin maalauksellista ja kuvitusmaista tyyliä, ”graafisuutta”, välillä 
pelkistetysti ja kokeellisesti, välillä kirjasintyypeillä leikitellen. mo-
nissa levyissä oli sinisyyttä, olihan blue jazzin ja bluesin epävirallinen 
kansallisväri. se assosioitui joustavasti melankoliaan, suurkaupungin 
öiseen siluettiin ja cooliin tunnelmaan.
aikakauden kuuluisin jazzyhtiö Blue Note ei nimestään huoli-
matta takertunut siniseen väriin (nimi viittasi bluesin ja jazzin sävel-
kieleen) vaan panosti valokuviin. yhtiön levykansissa puhdaslinjaiset, 
valoja ja varjoja hyödyntäneet muusikkopotretit kasvoivat symbo-
loimaan kaikkea sitä, mitä tarkoitetaan ”jazztyylillä”.Nordströmille 
tarjottiin visuaalista ilotulitusta isolla kauhalla. Hän ihaili saksofonin 
soittoa, ja jazzin kultakauden levykansissa tämän soittimen mestarit 
estetisoitiin huippuunsa. takakansiin puolestaan laitettiin musta-
valkoisia valokuvia studiosessioista, joissa fonistit ja kaikki muutkin 
soittajat suhtautuivat tekemisiinsä tosissaan, hieman niin kuin klassi-
sen musiikin kapellimestarit ja virtuoosit. 
monissa levykansissa flirttailtiin modernin kuvataiteen kanssa. 
yksi tunnetuimpia alan taitajia oli david stone martin. Nordström piti 
martinia edelläkävijänä ja oli selvästi kiinnostunut aiheesta laajem-
minkin, sillä myöhemmin hän hankki joukon levykansitaidetta käsit-
televiä kirjoja. Voisipa tehdä kannen Charles mingusille, thelonious 
monkille tai john Coltranelle, Nordström saattoi haaveilla. tai edes 
suomalaisille artisteille. sellainen haave ei kuitenkaan toteutu-
nut. suomesta puuttuivat jazzmarkkinat. ei ollut levyjä, ei tarvittu 
kansitaiteilijaa. 
Lajityyppien raja-alueilla sen sijaan riitti kuhinaa. Vuodesta 1956 
alkaneella seitsemän vuoden jaksolla suomessa julkaistiin paljon 
uudenlaista tanssimusiikkia, ”jazziskelmää”. sille pyrittiin luomaan 
oma esteettinen ilmeensä. Nordströmille tarjoutui tilaisuus suunni-
tella pari tyylikästä kantta nuorekkaasta julkaisuprofiilista tunnetulle 
scandia-yhtiölle. myöhempinä vuosina hänen teoksiaan käytettiin 
muun muassa klassista musiikkia julkaisseen Finlandia recordsin ja 
kokeelliseen jazziin erikoistuneen tum recordsin levykansissa. 
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Miten lukea levyjä
jazzlevyjen kansikuvista riitti hetkellisesti iloa. kun niihin pitkästyi, 
saattoi pyöräyttää takakannen esiin ja lukea tekstejä. Niitä oli jazz-
levyissä paljon. Ne oli kirjoitettu englanniksi, kielellä, joka valloitti 
vauhdilla maailmaa. suomessa oli 1900-luvun alkuvuosikymmeni-
nä totuttu kulttuuripiireissä puhumaan ensimmäisenä ulkomaisena 
kielenä saksaa, mutta sen asema romuttui sodan melskeissä. eng-
lanti, varsinkin amerikanenglanti, kiinnosti nuorta sukupolvea paljon 
enemmän.
musiikki ja etenkin elokuvat olivat keskeinen tapa tutustua eng-
lannin kieleen. jazzmusiikilla näytti olevan tässä kehityksessä melko 
vähäinen rooli. se ei ollut suurten joukkojen musiikkia. sitä paitsi ää-
nilevyillä ei useinkaan ollut laulua. 
sen sijaan tarjolla oli äänilevyjen kansitekstejä eli ”hihanuot-
teja”, sleeve notes. Lp-levyjen kansissa oli hyvin tilaa, näppärä tait-
taja osasi mahduttaa tekstiä mukaan pitkähkön esseen verran ilman 
että visuaalinen ilmavuus olisi kärsinyt. tekstejä kirjoittivat arvos-
tetut jazztoimittajat ja tunnetut levytuottajat kuten Norman Granz. 
1970-luvulle tultaessa tästä tavasta alettiin tinkiä, mutta perinne ei 
suostunut väistymään. Cd-aikakaudella teksteihin satsattiin oikeas-
taan enemmän, esimerkiksi mosaic-yhtiön kokoelmakansiot saattoi-
vat sisältää monikymmensivuisia esitteitä.
Voi hyvinkin olla, että into muuntaa jazzin kieltä hihanuoteiksi 
johtui siitä, että musiikillisessa esityksessä itsessään ei ollut usein-
kaan sanoja. jazzilla toki on suurlaulajansa, mutta ennen kaikkea se 
tunnetaan instrumentaalimusiikkina. sillä on suuren yleisön silmissä 
ja korvissa hieman vaikea maine. tarvittiin joku selittämään, mitä 
muusikot oikein soittavat ja mitä he yrittävät tavoitella. 
kansitekstit eivät olleet kovin kriittisiä. jos halusi perehtyä puo-
lueettomaan näkemykseen, sille löytyi oma fooruminsa sanoma- ja 
musiikkilehtien arvostelupalstoilta. kansitekstit olivat osa kaupallista 
tuotetta, käytännössä mainosmateriaalia. 
se ei haitannut. parhaat kansitekstit olivat taiten kirjoitettuja ja 
innostavia. Ne antoivat lupauksen: jos ostat tämän levyn, et pety. Li-
säksi niistä oppi alan sanastoa: dig, cool, beat, groove… 
suomessa englannin opetus vakiintui vasta peruskoulu-uu-
distuksen jälkeen 1970-luvulla. sitä ennen piti käyttää epävirallisia 
oppimateriaaleja, kuten vaikkapa äänilevyjen kansia. anglo-maiden 
ulkopuolella Lp-levyjen ”hihanuotit” olivat monen jazzdiggarin en-
simmäisiä englannin oppitunteja.
myös Nordströmille kansitekstit olivat tärkeitä. kun musiikkia 
ei kerran voinut kuunnella, oli aikaa lukea tekstejä. Välillä vastaan tuli 
vieraita sanoja, joita Nordström käänsi sanakirjan avulla ruotsiksi. 
kun taiteilijalle tarjoutui 1960-luvun alussa mahdollisuus matkustaa 
yhdysvaltoihin, tästä kieliopiskelusta oli suurta hyötyä. 
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   •   Jazziskelmän suurimmat suomalaisnimet levyttivät moderneja versioita vanhoista kansanlauluista 1962. Nordströmin 
suunnittelemissa levykansissa soitinten muodot erottuivat tyyliteltyinä väripintoina.   •   Nordströmin kuvataide istui myös klassiseen 
musiikkin, esimerkiksi Musiikki Fazerin levymerkin Finlandia Recordsin julkaisuun vuonna 1983.
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Miten kuunnella levyjä
Levykansia pystyi katselemaan ja tekstejä lukemaan. se ei tieten-
kään riittänyt. ei myöskään se, että levykeräilijä olisi tyytynyt uuden 
levyn nuuhkimiseen, niin huumaavaa ja eksoottista kuin vinyylin 
tuoksu olikin. 
Levyt oli loppujen lopuksi tehty kuunneltavaksi. kaikki muu oli 
korviketta.
Nordström ei halunnut soittaa arvokkaita Lp-levyjä veivat-
tavalla gramofonillaan, ”kyntökoneella”, mutta oli olemassa myös 
muunlaisia ratkaisuja. ei ollut tavatonta levyharrastajien parissa, että 
levysoitin lainattiin joltain ystävältä tai levyjä mentiin kuuntelemaan 
kavereiden luokse. 
sekään ei miellyttänyt levykeräilijää. Vakavaksi muuttunut 
jazzharrastus oli hieman niin kuin sotienjälkeinen mentaliteetti suo-
messa: päämääränä oli ”oma”. oma koti tai oma maatilkku, hieman 
myöhemmin oma auto. 
ja oma levysoitin. 
kuuntelutilanne muuttui 1960-luvun alussa, arviolta vuon-
na 1961. Nordström asui niihin aikoihin oulunkylässä vanhassa 
koulussa muutaman muun taiteilijan kanssa. eräänä päivänä hän 
hankki Braunin radio- ja levysoitinyhdistelmän mallia sk 6. se oli 
laadukas huippusoitin – Braunin mainoslauseiden mukaan ”uusin-
ta huipputekniikkaa” ja ”teknillisesti täydellinen”. ja se oli silmiä 
hivelevän kaunis. dieter ramsin muotoilema soitin edusti aikan-
sa parasta laitemuotoilua ja henki samalla tiettyä ajattomuutta. 
Väitetään, että apple haki siitä ja muista sk-mallin laitteista vai-
kutteita suunnitellessaan puoli vuosisataa myöhemmin oman 
ipod-musiikkisoittimensa. 
Laite oli kallis, sitä myytiin Helsingin sähkötarvikeliikkeissä 
noin 55 000 markan hintaan. se vastasi osapuilleen pankkivirkailijan 
kolmen kuukauden palkkaa. kun levysoitin kannettiin Nordströmin 
asuntoon, hinta unohtui ja jazzkeräilyn luonne muuttui. kuuntelusta 
tuli omavaraista. 
ja entä se kaikki muu! äänenvoimakkuutta pystyi säätelemään 
portaattomasti. Balanssi-säätimellä korjailtiin sisäänrakennettujen 
kovaäänisten tasapainoa – laitteeseen pystyi toki myös yhdistämään 
erilliset stereokaiuttimet. äänenvärillekin oli oma säätimensä. soitti-
mella pystyi toistamaan neljän eri kierrosnopeuden levyjä, äänirasian 
neulaa vaihtamalla jopa vanhoja 78-kiekkoja, joita Nordström tuskin 
soitteli muuten kuin pakottavissa tilanteissa ja nostalgiasyistä. uusi 
levysoitin toisti paremmin uusia äänilevyjä. 
soittimen on täytynyt merkitä Nordströmille unelmien täytty-
mystä. musiikki kuulosti paremmalta.
Nordströmin käsissä Braunin sk 6:sta muodostui asunnon kes-
kipiste, lähes myyttinen laite, jota omistaja rakasti karl Heinz schultz-
kölnin mukaan yhtä paljon kuin levyjään. 
”onhan sinulla puhtaat kädet?” 
tämä kysymys kuului heti, jos joku uskalsi lähestyä soitin-
ta ilman lupaa. Braunin mainoksen mukaan syytä huoleen ei ollut, 
77•   Himmeän valkoinen pinta, läpinäkyvä muovikansi ja jalavasta valmistetut päädyt tekivät Braunin SK 6 -mallista ”nykyaikaisen 
muotoilun” valioyksilön. Pelkistetyt säätimet kruunasivat kokonaisuuden.
sillä soittimen erikoisuutena oli ”äänivarren automaattinen laskija-
nostaja-laite, joka täydellisesti estää levyjen naarmuuntumisen.” 
Nordström ei kuitenkaan halunnut ottaa riskejä. Levysoitin oli kuin 
museoon esille laitettu modernin taiteen merkkiteos: katsoa sai, mut-
ta ei koskea – paitsi jos oli Nordströmin veroinen asiantuntija ja sai 
käyttöluvan Nordströmiltä itseltään. 
schultz-kölnin mukaan soitin oli Nubbenilla käytössä pelkäs-
tään äänilevyjä varten. radion säätiedotuksille ei ollut tarvetta, sään-
hän pystyi päättelemään katsomalla ulos. Vielä vähemmän tarvitsi 
kuunnella uutisia, sillä jos saksofonisti stan Getz tulisi kaupunkiin, 
sitä uutista ei radio kuitenkaan välittäisi. 
78 •   Saanko luvan? Jazzkitaristi Herbert Katz kunnostautui 1960-luvun vaihteessa myös levykauppiaana.  •   Pekka Gronowin ja Ilpo 
Saunion laaja tietoteos teki vuonna 1970 äänilevykulttuuria tutuksi suomalaisille.
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Jazzkeräilijöiden uusi polvi
Harrastuksen syveneminen näkyi Nordströmissä. siitä kieli etenkin 
leukaparran malli, joka viittasi yhtä lailla boheemitaiteilijoiden perin-
teeseen kuin miespuolisten jazzdiggareiden epäviralliseen kansallis-
tunnukseen. se ei vastannut aikakauden ylisiistiä ulkonäköihannetta, ja 
niinpä Nordström sai välillä kuulla kunniansa. schultz-kölnin mukaan 
Nubben oli suomessa ainoa mies, jolla oli parta. tämä seikka ”synnytti 
sanoinkuvaamattomia tappeluita ravintoloiden miestenhuoneissa”. 
tämä oli tietenkin liioittelua, sillä katukuvassa näkyi muitakin 
leukapartaisia miehiä. jazzilla oli laajeneva harrastajajoukkonsa, ja 
monet heistä olivat innokkaita levykeräilijöitä. Hurahtaneita löytyi 
ympäri suomea. kuopiossa levyjä olivat 1960-luvun vaihteessa al-
kaneet kerätä muun muassa kaverukset pauli Hallman ja matti jääs-
keläinen. kokoelmat kasvoivat sittemmin valtaviksi. Hallman hankki 
lukuisilta ulkomaanmatkoiltaan etenkin itäeurooppalaista jazzia. 
tarjontaa alkoi suomessa olla entistä enemmän. Nuori matti 
Laipio kartoitti tilannetta 1960-luvun vaihteen Helsingissä. Lehikoi-
sen osto- ja myyntiliike Fredrikinkadun ja Bulevardin kulmassa myi 
paljon jazzlevyjä. uudet ep-levyt maksoivat 800 markkaa, Lehikoi-
selta niitä sai 300 markalla. toinen keskeinen jazzpaikka oli kitaristi 
Herbert ”Häkä” katzin Levybaari uudenmaankadulla. Laipio tilasi sitä 
kautta ulkomaisia levyjä, muun muassa riverside-yhtiön tuotteita. 
katzin liike oli erikoisliike. Niin oli myös Fleminginkadulla 
vuonna 1933 aloittanut Levykeskus, pelkästään uusien äänilevyjen 
myyntiin keskittynyt ”savisen putiikki”. se oli hyvin hoidettu liike, 
vaikka myymälässä esillä olleen niukahkon valikoiman perusteella 
olisi voinut helposti ajatella toisin. palvelu pelasi. kun asiakas tie-
dusteli jotain tuotetta, myyjä tarkisti saatavuuden laajasta myyn-
tikortistosta ja kipaisi sitten takahuoneeseen hakemaan levyn. jos 
tuote oli loppuunmyyty, Levykeskus hoiti uusintatilaukset. Firma 
myös julkaisi kiertokirjeitä ja harrasti postimyyntitoimintaa.
muut levykaupat tarjosivat musiikkia laidasta laitaan, jazzia 
niiden valikoimassa oli Laipion mukaan ehkä kymmenisen prosent-
tia. mannerheimintiellä kisahallin vieressä oli Levy-sol-La. soitin-
liikkeet kuten Hagström esplanadilla ja aron soitin Fredrikinkadulla 
tarjosivat laajan valikoiman levyjä. musiikkiyhtiöillä kuten Fazerilla, 
Westerlundilla ja pso:lla oli omat kauppansa. Laulutähdet Lasse 
Liemola ja olavi Virta pitivät omia liikkeitään.
Levyjä sai Laipion mukaan metsästellä melko rauhassa. Fazerin 
alennusmyynti talvisin oli ainoa tilanne, jossa oli ”ryysis” ja ”kyynär-
päitä käytettiin”.
Levykeräily vaati jalkautumista. suomessa oli kenties vain yksi 
henkilö, jolla oli mahdollisuus poiketa tästä linjasta. Hän oli yleisra-
dion levystön päällikkö Lars-olof ”Holi” Landén. 
yleisradio hankki kokoelmiinsa kaikki myynnissä olleet jazz-
levyt ja tilasi niitä myös ulkomailta. pekka Gronowin mukaan Lan-
dén käsitteli tätä jazzkokonaisuutta ”niin kuin se olisi ollut hänen 
henkilö kohtainen kokoelmansa”. yleensä levyt arkistoitiin yleisra-
diossa hankintajärjestykseen, nämä oli aakkostettu. myöhemmin 
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tähän salaperäiseen, sivuhuoneeseen piilotettuun tuhansien levyjen 
kokoelmaan törmäsi musiikkitoimittaja pekka Laine, jonka tulkin-
nan mukaan ”Holi oli pelastanut levyt rahvaalta ja ottanut ne omaan 
huoneeseen, etteivät kaiken maailman tumpelot pääse niitä räpeltä-
mään”. Levypäällikkö Landén eli jazzhullun paratiisissa.
pekka Gronowilla itsellään oli omat nuoruusvuotensa jazzle-
vyjen keräilijänä, mutta hänen mielenkiintonsa laajeni pian muihin 
musiikinlajeihin ja yleisemmin äänitehistoriaan. Gronowin ja muiden 
äänilevyharrastajien toimesta suomeen perustettiin vuonna 1966 
suomen äänitearkisto ry, joka otti tehtäväkseen kerätä ja arkistoida 
kaikki maassa julkaistut äänilevyt. toiminta lähti hyvin käyntiin, sillä 
levy-yhtiöt lahjoittivat arkistolle varastojaan ja lupasivat toimittaa 
näytekappaleita uusista julkaisuista. äänilevykeräily alkoi saada uu-
denlaista huomiota ja statusta.
arkistoaktiivit keskittyivät suomalaisiin julkaisuihin, joten 
Nordström tuskin koki heitä kilpailijoiksi. Hän pärjäsi levymetsäs-
tyksessä muutenkin hyvin. Hänellä oli hienon levysoittimen lisäksi 
varaa äänitteisiin, ei ylettömästi mutta huomattavasti paremmin 
kuin aiemmin. Nelikymppisen Nordströmin asema taiteilijana oli 
nousemassa uudelle tasolle. maalaukset ja veistokset alkoivat vä-
hitellen käydä kaupaksi. ei ollut enää samanlaista niukkuutta kuin 
sodan jälkeen. 
Suomi avautuu
suomessa elettiin 1960-luvun vaihteessa nousukautta, maa al-
koi moder nisoitua. ulkomaankauppa oli vapautunut, ainakin osin. 
radiosta kuului jazzia, joskus jopa uutta nuorisomusiikkia kuten 
rock’n’rollia, rautalankaa ja pian myös brittien beat-yhtyeitä. kau-
poissa oli äänilevyjä. amerikkalaisia jazzkuuluisuuksia kävi Helsin-
gissä: miles davis, duke ellington, ella Fitzgerald... 
Nordström kävi katsomassa tähtien esityksiä. Ne olivat vaikut-
tavia, mutta konserttien äänentoisto ja meluisat olosuhteet eivät aina 
olleet hänen mieleensä. ihmiset höpöttivät ja tönivät. musiikista sai 
enemmän irti kuuntelemalla levyjä. ongelmana vain oli, ettei jazz-
levyjä ollut niin paljon tarjolla kuin hän olisi halunnut. 
monien muiden jazzharrastajien tavoin Nordström sadatteli 
sitä, ettei levyjen tilaaminen suoraan yhdysvalloista ottanut onnis-
tuakseen. koska yhdysvallat oli eurooppalaisen vapaakauppa-alueen 
ulkopuolella, tuonti sieltä oli luvanvaraista ja kallista. Lisäksi hankin-
nat olisi pitänyt maksaa dollareilla, ja niiden saanti oli 1960-luvun 
puoliväliin asti tiukasti säännösteltyä. käytännössä dollareita sai vain 
matkavaluutaksi anomuksen perusteella. 
tilaaminen euroopasta oli hieman helpompaa. ulkomaan-
kauppa ja valuuttasäännöstely olivat alkaneet asteittain vapautua 
1950-luvun puolivälissä. Britanniassa oli laajat jazzin ja keräilyn 
markkinat, joita suomalaisetkin harrastajat pystyivät hyödyntämään 
81•   Kiinnostus oman maan jazzhistoriaa kohtaan virisi Iso-Britanniassa 1950-luvulla ja kantoi erilaisten kokoelmalevyjen muodossa 
vielä 1970-luvun puolelle.
tilaamalla Jazz Journalia ja muita kausijulkaisuja ja jopa äänilevyjä. 
erilaiset postimyyntiliikkeet myivät levyjä mielellään suomeenkin 
asti. Levyt olivat halvempia kuin suomessa, mutta tullimaksun, liike-
vaihtoveron ja postimaksun vuoksi kustannukset saattoivat helposti 
karata käsistä.
Nordströmin levykokoelmasta löytyy kohtalainen määrä eng-
lantilaisia jazznimiä, muun muassa trumpetisti Humphrey Lytteltonin 
yhtyeen levytyksiä. se antaa viitteitä siitä, että hän saattoi tilata levy-
jä Britannian väylää hyväksi käyttäen, tuskin kuitenkaan järin suuria 
eriä. kenties hän hankki Britanniasta myös yhdysvaltalaista jazzia, 
mutta hinta oli usein kohtuuton. 
jos halusi saada tiettyjä amerikkalaisia jazzlevyjä edulliseen 
hintaan, ei ollut kuin yksi vaihtoehto. piti matkustaa paikan päälle 
osta maan niitä. sellaiseen ei kovin monella ollut varaa. Nordströmil-
le tällainen vierailumahdollisuus kuitenkin tarjoutui. jaz
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Amerikkaan – ja takaisin
syksyllä 1960 Lars-Gunnar Nordström vietti Henry Fordin säätiön 
apurahan turvin nelisen kuukautta yhdysvalloissa. ensisijaisesti 
matkan tarkoituksena oli tutustua pohjoisamerikkalaiseen taide-elä-
mään, mutta yhtä lailla retkestä muotoutui sukellus jazzin luvattuun 
maahan. Nordström kirjoitti matkasta pitkän artikkelin Taide-lehteen. 
siinä hän myös sivusi jazzia, etenkin luonnehtiessaan stuart davisin 
taidetta, melko hurmioituneesti vieläpä: ”jatsi on ilmaisumuoto, jon-
ka keralla stuart davis on kasvanut, joka hänellä on veressä, enkä ole 
nähnyt ainoatakaan hänen tauluaan, jossa eivät (aiheesta tai teemas-
ta riippumatta) kaikuisi jatsin rytmit ja soinnut.” Hehkutusta sai myös 
osakseen edesmennyt jackson pollock ja tämän ”toimintamaalaus”.
sitä artikkelissa ei mainittu, että kyseessä oli yhtä lailla py-
hiinvaellusmatka jazzin lähteille. Nordström kolusi lyhyessä ajassa 
keskeiset suurkaupungit: New york, Washington, New orleans, Los 
angeles, san Francisco, Chicago, Boston. Hän vieraili jazzklubeilla ja 
näki uuden, kokeellisemman jazztyylin edustajat ornette Colemanin 
ja don Cherryn. Hän kävi levykaupoissa, tapasi toimittajia ja jututti 
muusikoita, muun muassa Henry james ”red” allenia ja Buddy tatea. 
matkustaminen toiselle puolelle maapalloa ei ollut koko kansan 
huvia, eikä se onnistunut menestyksen kynnyksellä olevilta taiteili-
joiltakaan ilman stipendejä. Nordström otti tilaisuudesta kaiken irti ja 
pani rahat menemään. Laivamatkalle takaisin eurooppaan hän varasi 
puolitoista metriä äänilevyjä, joita hän oli ostanut ja saanut kriitikoil-
ta. tuomisia olisi ollut enemmänkin, mutta osa oli kadonnut junamat-
kalla Chicagoon.
Levymäärä herätti suomen tullin huomion. Nordström tulkittiin 
levykauppiaaksi, ja hänelle määrättiin huomattava tullimaksu. När-
kästynyt taiteilija puhui tullivirkailijat ympäri vakuuttamalla heille, 
miten koko kaupunki tietää, ettei hän koskaan voi myydä yhtäkään 
levyä. ei koskaan. 
Levyvaraston täydennys samalla metodilla onnistui uudestaan 
vuoden 1969 taitteessa. matkan yhteydessä Nordströmille tarjoutui 
jopa mahdollisuus päästä kuuntelemaan yksityisesti "kamarijazzin" 
edellä kävijän jimmy Giuffren harjoituksia.
Nordström siis vieraili 1960-luvulla kaksi kertaa yhdysvallois-
sa ja toi sieltä mukanaan ison kasan levyjä. myöhemmissä haas-
tatteluissaan hän haaveili usein matkustamisesta takaisin jazzin 
kultamaahan.
83•   Nubben New Yorkissa. Taidevaikutteiden ja jazzlevyjen lisäksi loppuvuonna 1960 toteutuneelta Yhdysvaltain-matkalta mukaan 
tarttui geometrisesti kiehtovia valokuvia kaupunkimaisemista.
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Kohti jazzkeräilyn kulta-aikaa
käytännössä Nordström osti suurimman osan yhdysvaltalaisista le-
vyistä muualta kuin yhdysvalloista, muun muassa ruotsista, tans-
kasta ja ranskasta. kun Nordströmin taidetta asetettiin ulkomailla 
esiin ja taiteilija kutsuttiin avajaisiin, tarjoutui samalla mahdollisuus 
piipahtaa kaupungin levykaupoissa. 
tukholma oli 1960-luvun alussa edelleen keskeinen pyhiinvael-
luskohde suomalaiselle jazzharrastajalle. Nalen-klubi huippuesiinty-
jineen veti väkeä, ja pitkään toiminut levykauppa Nordiska musikför-
laget regeringsgatanilla houkutti yhä vain levykeräilijöitä. Nordiska 
hallitsi amerikkalaisyhtiö Blue Noten oikeuksia ruotsissa ja ilmoitti 
aktiivisesti levyuutuuksista orkesterjournalenissa, jonka numeroita 
Nordström seurasi vesi kielellä. kaupassa sai selailla levyjä rauhassa, 
löytyipä sieltä jopa rivi kuuntelukoppeja. 
suunnilleen 1970-luvun alkupuolelta lähtien Nordström alkoi 
entistä aktiivisemmin tilata musiikkia levykauppojen postimyyntika-
talogien ja kustantajien esitteiden perusteella. jazzlevyjä alkoi myös 
olla entistä paremmin saatavilla suomessa varsinkin sen jälkeen, kun 
Helsingin Viiskulmaan avautui vuonna 1971 levykauppa digelius. 
jazzin kulta-aika oli kenties jäänyt taakse, mutta keräilijän kul-
ta-aika oli vasta koittamassa. 
sen lisäksi että uutta musiikkia tuli edelleen markkinoille koko 
ajan, jazzin historiaa kierrätettiin kovalla vauhdilla. ensimmäinen 
laajempi muisteluvaihe oli koettu jo 1950-luvulla, kun dixielandin 
ja muut perinnejazzin edelläkävijät ja heidän mestariteoksensa oli 
kaivettu esiin. elossa olevat soittajat lykättiin esiintymiskiertueil-
le. kuolleiden artistien vanhat gramofonikauden levytykset koottiin 
vinyylialbumeille. 
Vauhti kiihtyi 1960-luvun lopussa, kun big band -yhtyeet ja 
koko swing-aikakausi tulivat retroikään. 1970-luvulla markkinoille 
tuotettiin hittikimaroiden lisäksi aiemmin julkaisemattomia konsert-
titallenteita ja radioesityksiä. Laatu oli vaihteleva. puhuttiin bootleg-
teollisuudesta, laittomasti julkaistujen äänilevyjen yleistymisestä. 
epämääräiset levy-yhtiöt käyttivät juhlavaa ilmaisua ”collector’s 
item” häivyttääkseen hämäriä tarkoitusperiään, jotka kyllä paljastui-
vat, jos vaivautui etsimään levyjulkaisun perustietoja. Niitä ei ollut. 
oli vain tähtiesiintyjän nimi ja kappaleluettelo. 
sellaiset puutteet eivät suuremmin haitanneet Lars-Gunnar 
Nordströmin kaltaisia keräilijöitä. ei ollut väliä, oliko levy amerikka-
laisten, italialaisten, tanskalaisten tai japanilaisten pikkuyhtiöiden 
tuottamaa. tai oliko se laillinen vai laiton.
                  tärkeintä oli hankkia 
                    ”hyvää jazzia”, 
                                         amerikkalaista jazzia. 
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”Jo hänen pelkkä partansa synnytti sanoinkuvaamattomia tappeluita ravintoloiden miestenhuoneissa.”
karL HeiNz sCHuLtz-köLN, VuoDeN TaiTeiLiJa 1983 -esite.
•   Parta-Nubben ja Ravintola Sillankorvaan Helsinkiin toteutettu lasimosaiikki 1957.
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87•   Pianisti Bud Powellin levy koreilemattomine kansineen ilmestyi 1956.   •   Sarah Vaughan esitteli vuonna 1957 trionsa kanssa ilmavia 
tulkintoja jazzstandardeista. 
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88 •   Sonny Rollinsin kenties kuuluisin albumi ilmestyi vuonna 1956.
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89•   Benny Carterin levyssä yhdistyivät 1920-luvun musiikki ja 1960-luvun vaihteen jazzestetiikka.   •   Roland Kirk vei omalla tavallaan 
jazzsaksofonin käyttöön huippuunsa soittamalla konserteissa kahta tai useampaakin soitinta yhtä aikaa. 
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91•   John Coltranen avantgardistinen Ascension (1965) esitteli takakannessa mietteliäitä soittajia äänitysstudiossa.   •   Rumpali 
Gene Krupa poseerasi ruotsalaisen levyesitteen kannessa vuonna 1978.   •   Saksofonistipioneeri Coleman Hawkins ja hänen kenties 
tunnetuin esityksenä Body and Soul innostivat pieniä levy-yhtiöitä julkaisupuuhiin 1970-luvulla. 
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92 •   Louis Armstrongin ja Duke Ellington kuolemat 1970-luvun alussa nostattivat nostalgian 
laineita ja saivat levyjulkaisijoita kokoamaan kirjavan joukon erilaisia muistoalbumeita.
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93   •   Tom Hannan laati 1950-luvulla levykansia useille artisteille, esimerkiksi Charles Mingusille.•   Miles Davis otti rennosti ennen 
kuin hänestä tuli modernin jazzin kuuluisin nimi. Relaxin’-kannen vuonna 1958 suunnitteli valokuvaaja ja tuottaja Esmond Edwards.
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1970-luvulta 1990-luvulle
suomen tunnetuin levykeräilijärytmi 
1/
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LevykeräiLy aLkoi yLeistyä 1970-LuvuLLa. entistä useam-
malla ihmisellä oli entistä enemmän varaa hankkia äänilevyjä ja levysoit-
timia. toisekseen äänilevymusiikille oli kertynyt kahdeksan vuosikymme-
nen mittainen julkaisuhistoria, joka kiinnosti musiikinharrastajia. 
itse asiassa musiikin historia alkoi yhä enemmän merkitä samaa 
kuin äänilevyn historia. 
tämä päti varsinkin jazzmusiikkiin. Lehdissä ja kirjoissa tarkastel-
tiin jazzin historiaa musiikin esittäjien näkökulmasta, erityisesti levy-
tysten kautta. kuka teki minkälaisia levyjä ja milloin? pian sama tar-
kastelutapa siirtyi rockmusiikkiin. mielenkiintoista kyllä se ei yleistynyt 
klassisessa musiikissa. sen historiaa ei ole tavattu niinkään tarkastella 
äänilevyjen vaan säveltäjien näkökulmasta.
äänilevykeräilyn suuri murros ajoittuu 1970-luvun puoliväliin ja 
loppupuolella. Vuonna 1974 pohjois-amerikassa ryhdyttiin julkaisemaan 
•   Lars-Gunnar Nordströmille yhdysvaltalainen jazz oli parasta, ja muut tulivat kaukaa perästä. Lähimmäksi pääsi ruotsalainen jazz, 
etenkin orkesterinjohtaja Thore Jederby 1940-luvun lopun levytyksineen.
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Goldmine-nimistä erikoislehteä. se keskittyi pelkästään äänilevykeräi-
lyyn. iso-Britanniassa Record Collectorin perustaminen vuonna 1979 oli 
vastaavanlainen maamerkki. Nämä lehdet olivat osoitus siitä, että pie-
nen piirin harrastuksesta oli kasvamassa ihan oma kulttuuritoimialansa. 
1980-luvulla äänilevyjen keräily työllisti jo melkoisen joukon ih-
misiä. suuret ja pienet levy-yhtiöt tuottivat massoittain uusintapainok-
sia ja aikaisemmin julkaisemattomia konsertti- ja radionauhoituksia, 
studio sessioiden ylimääräisistä otoksista puhumattakaan. Lisäksi alal-
le ilmaantui historiaorientoituneita levykauppiaita, lehtikustantajia ja 
toimittajia. 
1990-luvulla levykeräilyn maisema oli jo oleellisesti erilainen 
kuin kaksikymmentä vuotta aiemmin. äänilevymessut yleistyivät. Hin-
nat kohosivat, ja levyjen rinnalle alkoi vyöryä erilaista memorabiliaa eli 
musiikkikulttuuriin liittyviä muistoesineitä ja -tuotteita. digitekniikka 
siivitti vuosikymmenen alussa cd-levyn voittokulkua ja tyrkkäsi sitten 
2000-luvun taitteessa internetin kukoistukseensa. musiikkia, tietoa, 
myyntiä, ostamista ja erilaisia verkostoja sikisi keräilyn ympärille en-
nennäkemättömällä tavalla. 
kaiken tämän keskellä vinyylilevy ei suostunut kuolemaan, 
vaikka moni niin ennustikin. jotkut harrastajat kantoivat heikkona 
hetkenään miles davisin tai jonkun muun kuuluisan musiikintekijän 
vinyylilevyt divariin ja vaihtoivat ne cd-levyiksi. myöhemmin harmitti. 
Levykeräily yleistyi. keräily ylipäänsä yleistyi. erään arvion mu-
kaan 1990-luvun puolivälin yhdysvalloissa ja pohjois-euroopassa 
joka kolmas ihminen keräsi jotain. joistakin ihmisistä tuli tunnettuja 
siksi, että heillä oli paljon äänilevyjä. 
Lars-Gunnar Nordström oli yksi heistä. Hänen harrastuksensa 
tosin alkoi saada huomiota jo vuosia aiemmin.
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Vuoden jazzkeräilijä
Helsingin juhlaviikot alkoi jakaa Vuoden taiteilija -tunnustusta 
vuonna 1971. Nykyisin titteli myönnetään epäsäännöllisin väliajoin, 
eikä se herätä enää samanlaista säpinää kuin aiemmin, vaikkapa 
1980-luvulla, jolloin tunnustus mullisti kulloisenkin taiteilijan elä-
män yhtä perusteellisesti kuin kirjallisuuden Finlandia-palkinto se-
koitti kirjailijoiden pasmat 2000-luvulla – ellei perusteellisemmin. 
kun Lars-Gunnar Nordström nimettiin Vuoden taiteilijaksi 1983, 
se enemmän kuin tuplasi hänen tunnettuuttaan. yhtäkkiä kaikki halu-
sivat haastatella häntä ja tilata häneltä taideteoksia. kuusikymppinen 
konkretisti alkoi olla varsin kuuluisa hahmo ei vain taide- ja kulttuu-
ripiireissä vaan myös laajemmin, suurta yleisöä ja ulkomaita myöten. 
Viimeistään tässä vaiheessa huomattiin myös se, että tai-
teilija Lars-Gunnar Nordström oli erittäin suuri musiikin ystä-
vä. Nordström pääsi radion kulttuuriohjelmiin, joissa hän soitatti 
toimittajilla suosikkilevyjään, ”jassia”, niin kuin hän suomenruotsa-
laisittain asian toisinaan ilmaisi (hän puhui sujuvasti myös suomea). 
Hänestä tehtiin runsaasti lehtijuttuja, vuosina 1982–1984 yli 130. 
jos juttu oli pikku-uutista isompi, toimittaja muisti mainita taitei-
lijan pitkäaikaisen rakkauden, jazzmusiikin. mittava levykokoelma 
herätti kiinnostusta, ja intoutuivatpa toimittajat välillä pohtimaan, 
mitä yhteistä on jazzilla ja abstraktilla taiteella: muoto, kompositiot, 
improvisointi, kokeilut, omaehtoisuus... 
jazz oli erottamaton osa Nordströmin julkisuuskuvaa 1980-lu-
vulta eteenpäin. taide- ja jazzpiireille se ei ollut mikään uutinen. 
taiteilijatoverit ja levykeräilijät tunsivat Nubbenin maineen. jazzin 
harrastajille hänen levykeräilynsä oli paljastunut viimeistään syksyllä 
1976. tuolloin Nordström nimittäin sai kutsun osallistua Rytmi-lehden 
sokkotestiin. 
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Visailijan täydellisyystauti
jos Lars-Gunnar Nordström oli kiinnostunut jazzjulkisuudesta, niin 
Rytmin jutun ajoitus ei olisi voinut olla täydellisempi. perinteikäs jazz-
lehti oli vuosien ajan kamppaillut taloudellisten vaikeuksien kanssa, 
kunnes suomen jazzliitto oli vuonna 1975 tullut hätiin ja ottanut leh-
den julkaistavakseen. kytkennän seurauksena lehden tilaajamäärä 
lähti huimaan nousuun. jazzilla oli nyt selkeästi profiloitunut äänen-
kannattaja, joka keräsi alan ammattilaiset ja harrastajat ympärilleen. 
Vuonna 1976 lehden sisältö oli enemmän jazzia kuin koskaan aiem-
min tai myöhemmin.
Rytmin vakio-osastoihin kuului sokkosilla-palsta, jossa lehden 
toimittajat soittivat kulloisellekin vieraalle vanhoja ja uusia jazzkap-
paleita ilman minkäänlaista ennakkoinformaatiota. Vieraan tehtä-
vänä oli arvuutella kappaleen esittäjää ja samalla arvioida esitystä. 
toimittajien mukaan kuuntelusessiossa pyrittiin ”laajempaan kom-
mentointiin” ja ”rehellisten mielipiteiden puristamiseen”, mutta 
käytännössä kyse oli armottomasta jazztietouden tenttaamisesta. 
siinä ei ollut mitään ihmeellistä. erilaiset tietovisat oli-
vat 1970-luvulla ja vielä pitkään 1980-luvullakin keskeinen osa 
jazzkulttuuria. kisoja käytiin jopa kansainvälisillä areenoilla. muun 
muassa euroopan yleisradioliitto eBu järjesti usein tällaisia kilpai-
luja. suomalaiset tietäjät kuten yleisradion levystön päällikkö Lars-
olof Landén, toimittaja ja musiikintekijä Åke Grandell, yleisradion 
musiikkitoimittaja ja muusikko matti konttinen, Rytmin päätoimit-
taja matti Laipio ja toimittaja jari-pekka Vuorela esiintyivät niissä 
tavan takaa voitokkaasti. 
ei jazzvisailu ollut Nordströmillekään vierasta. Hän pääsi ker-
ran eBu-kisassa suomen karsinnan finaaliin. tiettävästi Nordström 
ei lähtenyt julkiseen kisaan toistamiseen. Hän viihtyi paremmin 
epämuodollisissa kuvioissa ja tyytyi esittelemään tietämystään tut-
tujen ja puolituttujen seurassa. Nordström piipahti toisinaan suo-
menruotsalaisten jazzharrastajien Gamla Gubbars jazzklubbissa, 
jonka keskeisiä jäseniä olivat edellä mainitun Landénin lisäksi Hans 
Westerberg ja Harry Grahn. Näissä Westerbergin sanojen mukaan 
”vanhojen ukkojen” tietokilpavetoisissa tapaamisissa kävi ydin-
porukan lisäksi muun muassa kirjailija Bo Carpelan. Lars-Gunnar 
Nordström ei tehnyt itsestään sen suurempaa numeroa. ”Hän oli 
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tunnettu lienee, että Lars-Gunnar, tai ”Nubben”, joksi 
häntä myös kutsutaan, myös on maamme innokkaimpia ja 
tietävimpiä jazzmusiikin harrastajia ja levykeräilijöitä. Hänen 
jazzlevykokoelmansa, joka on koottu suurella rakkaudella asiaa 
kohtaan ja perusteellisella asiantuntemuksella jo lähes neljän 
vuosikymmenen aikana, ja joka käsittää noin 7.000 LP-levyä 
ja noin 1.000 vanhaa ”savikiekkoa” (nykyään melkein kaikki 
siirrettyinä nauhalle), on varmasti Suomen suurimpia. 
johdannon lopuksi Nubbenin mainittiin keräilijänä potevan ”täydel-
lisyystautia”. Lisäksi esille tuotiin se, että nuorempana trumpetin 
soittoa harrastanut Nubben tiedettiin muusikkopiireissä ”taitavana 
trumpetinäänen matkijana”. stereotypia syrjäänvetäytyvästä ää-
nilevykeräilijästä ei ainakaan tämän jutun perusteella toteutunut, 
sillä sokkotestin vetäjien Curt Bouchtin ja anders Crohnsin mu-
kaan levykuunteluillasta tuli ”pitkä, hauska ja mielenkiintoinen”. 
Vieras osoittautui erittäin ”puheliaaksi ja mukavaksi veikoksi”. 
kirjoittajat muistivat myös mainita, että Nordström veti samoihin 
aikamoinen erakkotyyppi, vaikka osasikin olla seurallinen”, Wester-
berg muistelee. 
pienellä lisävalmentautumisella Nordström olisi saattanut 
pärjätä virallisissa jazztietokilpailuissa hyvin. Rytmin sokkotesti 
vuonna 1976 kävi näytteenä hänen erinomaisesta tietämyksestään. 
Nordströmillä ei ollut vaikeuksia tunnistaa suurinta osaa hänelle 
soitetusta 13 levytyksestä (joista 12 oli yhdysvalloista). kuunnelta-
vana olivat muun muassa eric dolphyn ja ron Carterin Come Sunday, 
duke ellingtonin, Charles mingusin ja max roachin Money Jungle ja 
Cecil paynen ja Clark terryn kvintetin The Hymn. 
oleellisinta sokkotestissä ei kuitenkaan ollut prameilu nippeli-
tietoudella vaan se, että Nordströmistä tarjottiin kuva jazzin harras-
tajana, joka on syvällisesti ja resursseja kaihtamatta omistautunut 
intohimolleen: 
 
Kuvaamataiteen harrastajat tuntevat tämänkertaisen 
sokkotesti uhrin taiteilija Lars-Gunnar Nordströmin, s. 1924, 
eräänä suoma laisen nykytaiteen kärkihahmona. Vähemmän 
•   ”Bassoa soittamassa voisi olla Mingus.” Niin kuin olikin. Rytmi-lehden sokkotestissä vuonna 1976 Lars-Gunnar Nordströmiltä 
arvuuteltiin jazzlevyillä esiintyneitä soittajia.
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aikoihin jazzin historiaa käsittelevää luentosarjaa ruotsinkielisessä 
työväenopistossa.
Nordströmin jazzharrastus siis oli alan toimijoiden tiedossa jo 
1970-luvulla. Varmemmaksi vakuudeksi Rytmi palasi asiaan vuoden 
1983 alussa, juuri silloin, kun Nordströmin kausi Vuoden taiteilijana 
oli käynnistynyt. ei ole epäilystäkään, etteikö Lars-Gunnar Nord-
ström olisi tässä vaiheessa ollut suomen tunnetuin jazzlevyjen ke-
räilijä – ellei peräti tunnetuin äänilevykeräilijä. 
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Jazzdiggari vai ei?
kun Nordström jutusteli radio-ohjelmissa jazzista, hänen mata-
laan ääneensä syttyi lisää lämpöä. kuulija vakuuttui, että ei se 
jazz nyt niin vaikeaa musiikkia ole. Nubbenin sanoin sille vain piti 
antaa mahdollisuus – hieman samaan tapaan kuin piti olla aistit 
avoimina myös modernille kuvataiteelle, jos siitä halusi saada jo-
tain irti. 
Lars-Gunnar Nordströmiä voidaan pitää yhtenä 1980-lu-
vun tunnetuimmista jazzlähettiläistä ja -valistajista suomessa. 
toki heitä oli muitakin, esimerkiksi television Levyraadista tuttu 
oulunkylän pop & jazz musiikkiopiston (vuodesta 1986 konser-
vatorion) rehtori klaus järvinen ja nuoret soittajat kuten sak-
sofonisti jukka perko tai vibrafonisti severi pyysalo. Nordström 
poikkesi heistä. Hän oli harrastaja. Hän puhui jazzista diggarin ja 
levykeräilijän äänellä. 
kaikki jazz ei suinkaan hänelle kelvannut. kun Nordströ-
miltä kysyttiin radio- ja lehtijutuissa vaikkapa suomalaisesta 
jazzmusiikista, äänensävy muuttui ja vastaus kaarteli kauem-
maksi. Hänellä ei ollut näkyvää pyrkimystä tehdä valistustyötä 
suomessa tuotetun jazzin hyväksi. ainakin pari kertaa tämä he-
rätti julkisuudessa hieman ärtymystä.
Nordströmin kunniaksi järjestetyissä Helsingin juhlaviikko-
jen jazzjameissa syyskuussa 1983 suomalaismuusikot soittivat 
•   1920-luvulla uransa aloittanut jazzveteraani Benny Carter oli hyvässä kunnossa 1980-luvun puolivälissä ja kierteli esiintymässä 
ympäri maailmaa, muun muassa Suomessa.
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muutamalla vierailevalla muusikolla täydennettynä kahtena peräkkäi-
senä iltana tuttuja jazzstandardeja. Helsingin Sanomien kriitikko Lauri 
karvonen arvioi, että ensimmäisenä iltana meno oli jähmeää, ehkä siksi, 
että tapahtuman idea ei ollut lähtöisin muusikoilta itseltään. yleisöäkin 
oli niukalti. toisena iltana ainakin juhlakalu itse viihtyi paremmin, olihan 
mukana myös yksi hänen nuoruuden suosikeistaan, saksofonisti ja trum-
petisti Benny Carter. 
Nubbenin tekemisiin tai pikemminkin tekemättömyyksiin tart-
tui toinenkin Helsingin Sanomien toimittaja, mattiesko Hytönen. mar-
raskuun 25. päivä 1984 ilmestyneessä artikkelissa Hytönen ihmetteli 
jazzin renessanssin ja toimialan kuihtumista suomessa. 1970-luvulla 
perustetut klubit olivat hiipumassa, orkesterit laittoivat yksi toisensa 
perään pillejä pussiin ja jazzlegenda Count Basien vierailu ei tuntunut 
kiinnostavan ketään. Rytmi-lehtikin oli jättämässä jazzia. suomessa 
ei elä jazzilla enää kukaan muu kuin rumpali edward Vesala, Hytönen 
valitteli. 
mielenkiintoisena elementtinä Hytösen jutussa kulkee Lars-Gun-
nar Nordströmin hahmo, yksi ”suomen tunnetuimpia jazzdiggareita”, 
joka ei niinkään esiinny omana itsenään kuin vilahtaa katukuvassa 
eräänlaisena jos-diggarina. Jos Nordström olisi poistunut bussikyydistä 
ja mennyt elokuva-arkistoon katsomaan Jammin’ the Bluesia, hän olisi 
ähkinyt ihastuksesta edesmenneen tenorisaksofonisti Lester youngin 
sooloille – puolityhjässä salissa. ja puolityhjä sali olisi tervehtinyt 
Nordströmiä myös siinä tapauksessa, jos Nordström olisi mennyt 
kuuntelemaan pentti Hietasen bebopia Groovy-nimiseen klubiin. 
jos ja jos. Nordström tyytyi jatkamaan matkaansa digeliuk-
sen levykaupan levykassi kädessään. kirjallisuustieteen termejä 
käyttäen Nordström edusti tässä näppärästi rakennetussa jazzju-
tussa ”johtomotiivia”, kertomuksen keskeistä, toistuvaa element-
tiä, joka tuo eri osat yhteen ja tekee rakenteen kiinteämmäksi. 
Hytösen kirjoitus on mahdollista tulkita piikittelynä sille, että 
suomen kuuluisin jazzdiggari ei ole mikään oikea diggari, koska 
tämä sivuuttaa alaan liittyvät kulttuuritilaisuudet ja välttelyllään 
osallistuu jazzin ankeuttamiskehitykseen. aito jazzdiggarihan ei 
pelkästään nauti hyvien aikojen hedelmistä vaan taistelee asiansa 
puolesta ja seisoo tukena silloin, kun diggauksen kohteella menee 
huonosti. 
Voidaan tietysti pohtia, menikö jazzilla vuonna 1984 suo-
messa entistä surkeammin vai ei. joiltakin osin tilanne oli parem-
pi kuin 1980-luvun alussa: alan etujärjestönä toimiva suomen 
jazzliitto oli ryhdistäytynyt ja tarjosi jazzmuusikoille orastavasti 
uusia palveluita, muun muassa tuettua kiertuetoimintaa, josta sit-
temmin tuli liiton hittituote. ja oikeastaan – hyljeksikö Nordström 
sittenkään suomalaista jazzkulttuuria? 
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Digeliuksen levykassi
tätä kysymystä voidaan avata parhaiten kiinnittämällä huomio 
kolmeen sanaan Hytösen jutussa: Nordström jatkaa matkaansa 
Digeliuk sen levykassi kädessään. 
digelius oli ja on vieläkin musiikinharrastajien keskuudessa 
suomen kuuluisin äänilevykauppa. erityisesti se tunnetaan jazzkaup-
pana. Lars-Gunnar Nordström puolestaan oli vuosikymmenien ajan 
kaupan keskeisin asiakas. ”Hän käytännössä piti kauppaa pystyssä”, 
liikkeen perustaja ilkka ”emu” Lehtinen tiivisti myöhemmin Nubbenin 
roolin. 
tässä valossa Nordström ei ollut levykasseineen jättämässä 
jäähyväisiä jazzin renessanssille, päinvastoin. sen sijaan että Nord-
ström olisi mennyt katsomaan vanhoja amerikkalaisia jazzelokuvia 
tai kuuntelemaan suomalaisvoimin soitettuja jazzstandardeja, hän 
tuhlasi ylimääriset roponsa giganttimaiseen levymäärään ja tuli 
näin kannattaneeksi levykauppatoimintaa – eikä pelkästään digeli-
uksessa vaan myös muissa helsinkiläisissä levykaupoissa. 
pitkään vihreään takkiin ja baskeriin sonnustautunut mies, 
joka marssi levykauppojen ovista sisään ja tuli ulos äänilevykassi 
tai kaksi kourassaan, oli monille tuttu näky. Nubben oli kävelevä 
levykauppamainos, käytännössä alan merkittävin mesenaatti. kun 
Nubben avasi levykaupan oven ja astui sisälle, se useimmiten mer-
kitsi kauppiaalle onnistunutta myyntipäivää. siinä mielessä Nord-
ström ei ollut jos-hahmo vaan aktiivinen jazzin toimialan ylläpitäjä. 
tukitoiminta ulottui hupaisasti jopa siihen samaiseen levy-
kassiin, jota Hytönen kuvasi jutussaan. digeliuksessa myyjänä 
toiminut aleksi mänttäri muistelee, että kun Nubben tuli ostok-
sille, niin hänen ”piti aina saada levykassi, ja vuoden lopussa hän 
toimitti äärimmäisen siististi viikatut digeliuksen kassit takaisin, 
uudelleen käytettäväksi.” 
Viikatut levykassit kertovat omalta osaltaan miehestä, 
joka kunnioitti levykauppiaita, piti järjestyksestä ja tavoitteli 
täydellisyyttä. 
•   Levykauppa Digeliuksen omistaja Ilkka ”Emu” Lehtinen ja kaupan 
vakioasiakas Lars-Gunnar Nordström poikkesivat toisinaan kahville Etu-Töölön 
Konditoria Hopiaan.
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Nahkatrumpettia ja ruotsalaista jazzia 
Nordström piti kevyttä välimatkaa suomalaisiin jazzmuusikoihin. 
kohtalo olisi voinut määrätä toisin.
Nuorempana Nordström yritti jazzin soittamista. Harrastus al-
koi jo ennen sotia kotipianistina. sitten hän kokeili trumpettia, mutta 
asuminen kerrostalossa rajoitti soittoa. Naapurisovun takia harrastus 
hiipui – tai pikemminkin se muutti muotoaan. myöhemmin Nubben 
nimittäin saattoi hämmästyttää ystäviään taitavalla ”nahkatrumpe-
tin” soitolla. Hän liitti kämmenpohjansa yhteen, puhalsi peukaloiden 
väliin ja sai suuontelon ja käsien yhteisliikkeillä aikaan erehdyttävästi 
trumpetin kuuloista ääntä.
soitto jatkui vuosikymmenestä toiseen. Väitetään, että aivoin-
farkti iski, kun uudenvuoden juhlinta siirtyi pikkutunneille ja Nord-
ström jatkoi ja jatkoi eikä malttanut lopettaa: ”kyllä minä jaksan.” 
soittajan verta virtasi Nordströmissä sen verran, että toisi-
naan hän uskaltautui ”soittimensa” kanssa lavalle, erityisesti silloin, 
kun esiintymässä oli martin Brushanen Big Band. ”Nubben oli aina 
•   Jazzen i Stockholm -näyttelyluettelo. Kannen suunnitteli Lars-Gunnar Nordström.
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Brushanen konsertissa”, Hans Westerberg muistelee. kun Brus-
hanen live-nauhoituksista koottiin albumi vuonna 1976, mukaan 
kelpasi myös Nordströmin braavurinumero, improvisoitu soolo 
kappaleessa Tuxedo Junction. 
ainakin kerran pärisyttämisen taito johti ystävyyden syntyyn. 
ruotsalainen swing-mestari thore jederby esiintyi vuonna 1964 
turussa ravintola killassa ja soitti”kurjia italialaisia sävelmiä”. yh-
teinen tuttava esitteli soittajan ja taiteilijan toisilleen, ja Nordström 
alkoi välittömästi puhallella kämmeniinsä jederbyn omaa kappa-
letta Morning Jump. ystävyydestä tuli pitkä ja kestävä. 
kun jederbystä julkaistiin elämäkerta vuonna 1995, Nord-
ström kirjoitti siihen tekstin, jossa hän kertoi, miten jederbyn tuo-
tanto oli vaikuttanut häneen voimakkaasti jo sodan aikana. se oli 
paljon sanottu mieheltä, joka keskittyi levykeräilyssä yhdysvalta-
laiseen jazziin. 
thore jederby lienee toiminut junailijana, kun Nordströ-
mille tarjoutui harvinainen mahdollisuus yhdistää kuvataidetta 
jazzmusiikkiin. Vuosina 1982 ja 1983 tukholman kaupunginmu-
seossa oli esillä laaja jazznäyttely. Nordström suunnitteli näyt-
telykirjan kannen.
•   Rumpali ja trumpetisti Martin Brushanen orkesteri lukeutui Suomen suosituimpiin big bandeihin 1960-luvun lopulla ja 1970-luvulla.  
•   Nordström haali Today-levyn takakanteen Martin Brushanen yhtyeen signeeraukset. Muuten hän ei juurikaan kerännyt nimikirjoituksia.
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Nordströmillä tuntui olevan vapautuneempi suhde ruotsalaiseen 
jazzyhteisöön kuin suomalaisiin piireihin. jederbyn lisäksi tärkeitä ni-
miä olivat jazzhistorian asiantuntijat Lars Westin ja jan Bruér. Hän sai 
tuttavilta c-kaseteille tallennettuja radio- ja keikkatallenteita, joskus 
hulvattomia kirjeitä ja syntymäpäiväkortteja. ruotsi-suhde alkoi koros-
tua 1980-luvulla. ehkä suomessa oli Vuoden taiteilija -nimityksen jäl-
keen liikaa sähellystä, ehkä ruotsalainen mielenmaisema sopi hänelle 
paremmin. 
Nordström vieraili tiheään varsinkin tukholmassa. Levykauppatar-
jonta oli entistä huumaavampi. Liikkeitä oli kymmeniä. perinteinen Nor-
diska musikförlaget oli siirtynyt regeringsgatanilta sergelin torin kulmil-
le. jazzia tarjosivat myös muun muassa Blå tornet drottninggatanilla ja 
kungsholmenilla sijaitseva, vuonna perustettu 1965 skivfynd, jonka pie-
neen neliömäärään oli ahdettu hämmästyttävä määrä musiikkia. 
Nordström saapui skivfyndiin aina toisen suurkeräilijän ja vakio-
asiakkaan rolf Blylodsin seurassa. juttua riitti, tunnelma oli vapautunut. 
jazztarjonta oli länsinaapurissa kaikin puolin parempaa. ”Viime aikoina 
olen kyllästynyt ihmispaljouteen, mutta vielä joskus käyn konserteissa. 
ruotsissa on aina jotakin, jos vain jaksaa mennä”, 65-vuotias taiteilija 
kertoi vuonna 1989.
•   ”Nordström osti paljon levyjä liikkeestäni”, muistelee Skivfyndin omistaja Bo ”Bosse” Scherman.
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108 •   Nordströmin cd-levyjä ja erilaisia oheisaineistoja kuten video- 
ja c-kasettilistoja säilytetään Kansalliskirjastossa. LP-levyjen 
listaaminen osoittautui Nordströmille ylivoimaiseksi tehtäväksi.
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Uusia formaatteja
Niukkuuden aikakaudella levyharrastuksensa aloittanut Lars-Gunnar 
Nordström joutui 1990-luvulle tultaessa uusien haasteiden eteen. 
jazzia oli tarjolla mielettömästi. eikä pelkästään äänitteinä. Nord-
ström sai jostain käsiinsä 380 kappaletta diakuvia, jotka sisälsivät 
kuuluisien muusikkojen potretteja ja keikkakuvia. se oli vasta alkua... 
Videolaitteet olivat suomessa tulleet markkinoille ja 1970-luvun 
alussa, mutta niiden yleistymistä saatiin odottaa 1980-luvulle. Nord-
ström innostui. televisiosta tuli vähän väliä erilaisia jazzohjelmia, kuten 
konsertti- ja festivaalitallenteita, henkilödokumentteja ja vanhojen mu-
siikkielokuvien uusintoja. Hän ryhtyi järjestelmällisesti nauhoittamaan 
ohjelmia. Lisäksi kaupoista löytyi loputtomasti duke ellingtonin, stan 
Getzin ja Count Basien kaltaisten legendojen audiovisuaalisia tallentei-
ta. Niitä oli helppo tilata ulkomailtakin.
Nordström yritti olla uuden formaatin kanssa järjestelmällinen. 
Hän ryhtyi kokoamaan ”videografiaa” eli luetteloa videokirjastostaan. 
työ jäi kesken. 
suurin murros tapahtui kuitenkin äänitepuolella. Lp-levy ja 
c-kasetti saivat 1980-luvun lopulla haastajan, kun cd-levy ilmestyi 
markkinoille. Hetken vaikutti siltä kuin 1940-luvun lopun kierrosno-
peuksien ja formaattien sota olisi tullut takaisin. Löytyi vinyyliä, ää-
ninauhaa, videonauhaa ja nyt siis myös ”laserlevyä”. kotona piti olla 
monta laitetta toistamassa musiikkia.
tilanne audiomarkkinoilla muuttui, kun cd alkoi nopeasti syö-
dä elintilaa vanhoilta formaateilta. suomi seurasi jälkijunassa, mut-
ta vuoteen 1994 tultaessa oli kuitenkin pakko hyväksyä se tosiasia, 
että uutta musiikkia ei voinut kuunnella, ellei hankkinut cd-soitinta 
ja cd-levyjä. sitkeimmät musiikkijulkaisijat saattoivat vielä julkais-
ta Lp-levyjä, mutta nimikemäärät ja painokset pienenivät ja sitten 
hiipuivat kokonaan. Viimeisimmät Lp-levyt 1990-luvun puolivälistä 
ovat nyttemmin keräilyharvinaisuuksia.
Lopullista kuoliniskua vinyyliformaatille ei ennusteista huoli-
matta tullut. 2010-luvulla cd alkoi kadota markkinoilta ensin mp3-
tiedostojen tieltä ja sitten suoratoistopalveluiden paineesta. Vinyyli 
sen sijaan nousi tuhkasta. uusia Lp-levyjä julkaistiin taas, entisiin 
myyntihuippuihin tosin oli runsaasti matkaa. 
kun formaattien kirjo oli runsaimmillaan 1990-luvun vaihtees-
sa, Lars-Gunnar Nordström oli valmis. Hän ei jäänyt pyörittelemään 
levyjä käsissään niin kuin 1950-luvulla. Hän oli hankkinut ensim-
mäisten joukossa cd-soittimen jo 1980-luvun puolella samaan ta-
paan kuin hän oli innostunut kasettisoittimesta 1970-luvun alussa. 
Nordström rakasti kaikista eniten vinyylilevyjään, mutta rak-
kaus ei sulkenut pois muita formaatteja: ”Nyt on alkanut kertyä cd-
levyjä. Levy-yhtiöt ovat niin viekkaita, että pistävät levylle jonkun 
ennenjulkaisemattoman raidan. pakkohan se on silloin hankkia!” 
110 •    Nubben ja nahkatrumpetti. Yhtenä esi kuvana oli yhdysvaltalainen laulu yhtye Mills Brothers, jonka instrumentti valikoimaan 
kuului useampikin ihmis äänellä matkittu ”puhallinsoitin”.   
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Maalauksissa on rytmiä ja sointuja. 
Muoto antaa teeman, kasvattaa 
soolon. Kontrasti-ilmiöt
ovat kuin suoraan jazzista. 
Lars-GuNNar Nordström, TuRuN SaNoMaT 29.12.1989
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nubbenin suosikit Ja Miten JärJestellä nemiLes d
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Vuonna 1986 yleisRadion haastattelussa Lars-Gunnar 
Nordströmiltä kysyttiin, onko jazzdiggari erakko. Nordström epäröi 
vastauksessaan, hän ei ilmiselvästi halunnut ottaa eristyksissä elävän 
jazz-munkin viittaa kantaakseen. toisaalta hän ei pystynyt vastaa-
maan kysymykseen suoralta kädeltä kielteisestikään.
Nordström selitti, että jos saa käsiinsä hienon äänilevyn, niin 
”on tietoinen siitä, että joku on sen levyn levyttänyt ja joku diggari 
tuottanut sen, eli kyllä maailmasta löytyy joku samanhenkinen.” on 
kuitenkin tilanteita, joissa eristäytyminen nousee esiin, eivätkä ne ti-
lanteet ole millään tavoin epämiellyttäviä:
Pentti Lasanen [saksofonisti, sovittaja] sanoi kerran eräässä 
konsertissa, jossa oli niin kova hälinä, että musiikki tuskin kuului, 
että ”minä en yleensä käy tällaisissa tilaisuuksissa, minä menen 
kotiin ja laitan levyn soimaan. Silloin ainakin kuulee, mistä on 
kysymys.” olin aivan samaa mieltä hänen kanssaan. Kyllä se 
kotimusiikki… siellä voi keskittyä, siellä ei tönitä, saa eläytyä ja 
unohtaa ja jäädä musiikin varaan leijailemaan.
Nordströmin vastaus kertoo siitä, että jazzdiggarit eivät kos-
kaan ole täysin erakkoja: jokuhan on jossain ajatellut heidän tarpei-
taan ja tuottanut äänilevyn markkinoille. useampi kuin yksi ihminen 
on sen levyn sitten ostanut. 
ja mennyt sen jälkeen kotiin kuuntelemaan sitä.
Niin kuin Lars-Gunnar Nordström teki. Hän ei varsinaisesti ollut 
erakko, aikalaisetkin kuvaavat häntä hauskaksi seuramieheksi. mutta 
kun kyse oli jazzmusiikista, hän viihtyi vallan mainiosti omissa olois-
saan. Hän halusi keskittyä musiikkiin.
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Intensiivinen kotikuuntelija
äänilevyn yleistyminen 1900-luvun alkuvuosikymmeninä mullisti 
musiikin käyttöä. musiikki yksityistyi. sitä oli mahdollista kuunnel-
la entistä valikoidummin ja kontrolloidummin – tiettyjä tallenteita 
tietyissä tilanteissa, jopa täysin yksin. 1930-luvulla tällainen inten-
siivinen yksinkuuntelu alkoi muodostua ihanteeksi varsinkin taide-
musiikissa. Vakavasti otettavan äänilevyharrastajan tuli koota oma 
”äänilevykirjasto” ja nauttia gramofonin suloäänistä nojatuolissa, 
kaikessa rauhassa. 
myöhemmin keskittyneen kuuntelemisen tapa omaksut-
tiin jazzmusiikkiin, varsinkin kun 1940-luvulta eteenpäin jazzissa 
tanssielementti alkoi väistyä virtuoosimaisen soiton ja taiteellisen 
kunnianhimon tieltä. Lopulta 1960-luvulla intensiivisen kuuntelun 
ihanne ujuttautui popmusiikkiin, kun Beatles ja muut yhtyeet ryhtyi-
vät tähdentämään teostensa korkeakulttuurisia ansioita. samoihin 
aikoihin entistä laadukkaampi äänentoisto levisi koteihin ja loi hifi-
harrastuksen, joka osaltaan alleviivasi keskittyneen kotikuuntelun 
autuutta. 
toki intensiivistä kuuntelua harrastettiin muuallakin kuin 
olohuoneissa. Nuoret tytöt saattoivat veivata popyhtye Bay City 
rollersin ja muiden 1970-luvun suosikkiartistien c-kasetteja, kun-
nes nauha kului loppuun ja katkesi. tyttö- ja fanikulttuurilla ei 
kuitenkaan ollut samanlaista arvokkuuden statusta kuin aikuisten 
kuunteluharrastuksella. 
Lars-Gunnar Nordström oli intensiivinen kotikuuntelija, mut-
ta uppoutuminen musiikkiin omissa oloissa ei tarkoittanut samaa 
asiaa kuin erakoituminen. yksin – sitä Nordströmin kaltainen jazz-
diggari ei koskaan ollut. Hänellähän olivat musiikilliset äänet läs-
nä, omasta mielestään maailman parhaat äänet vieläpä, kaikki ne 
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suosikkiartistit, jotka tarjosivat villejä melodiakulkuja saksofo-
nistaan ja mietiskeleviä, moniäänisiä sointuja pianostaan. Hän 
oli kapellimestari. soittajat soittivat soittimiaan, kaiken muun 
määräsi Nordström. Hän valitsi tietyt kappaleet juuri tiettyyn 
tilanteeseen ja väänsi volyymia pienemmälle tai isommalle. Vä-
symyksen iskiessä hän nosti äänivarren ylös ja musiikki lakkasi 
heti. 
jos Louis armstrong trumpetteineen olisi astunut ihka elä-
vänä taiteilijan kotiin, hihkaissut ”Hi, Nubben” ja ryhtynyt soitta-
maan, Nordström olisi taatusi hämmästynyt. kukapa ei olisi. sitten 
hän olisi ilahtunut. tietenkin.
puolen tunnin kuluttua Nordström olisi jo kysynyt itseltään, 
täytyykö sen koko ajan soittaa noin kovaa. ja eikö se voisi pysyä 
paikoillaan? Nubbenin sormet olisivat rummuttaneet, ei kuiten-
kaan armstrongin soiton tahtiin vaan kärsimättömyydestä. joko 
saa kaivaa älppärit esiin? jazz oli parasta, kun sitä pystyi kuuntele-
maan kotona kenenkään häiritsemättä.
mitä Lars-Gunnar Nordström tarkemmin ottaen sitten kuun-
teli? mitkä ja ketkä olivat hänen suosikkejaan?
•   Levy-yhtiö RCA herätti 1970-luvulla henkiin vanhan Bluebird-merkin ja ryhtyi julkaisemaan uudelleen etenkin 
Benny Goodmanin tuotantoa.
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Vanha jatsi oli parasta
ei ole liioittelua väittää, että Nordströmin sydän sykki vanhemmalle jaz-
zille (eli ”jatsille”, kuten asia suomen kielessä näppärästi ilmaistaan). 
Rytmin haastattelussa vuonna 1983 Nordström kertoi suosikkinsa: trum-
petisti Buck Clayton, tenorisaksofonistit Lester young ja Herschel evans. 
He kaikki olivat jossain vaiheessa esiintyneet legendaarisen Count Basi-
en yhtyeessä. 
ehkä nämä nimet kiinnostivat juuri silloin, tai ehkä Rytmin valis-
tuneille lukijoille piti hieman briljeerata. muissa haastatteluissa nousee 
esiin toisia nimiä, useimmiten kyse oli bebop-murroksen edeltäjistä. 
pianisteina tunnetut yhtyejohtajat duke ellington ja Count Basie tois-
tuvat jutteluissa toimittajien kanssa, samaten puhallinsoittajat kuten 
Louis armstrong, Coleman Hawkins, Harry edison, Ben Webster ja sid-
ney Bechet. modernimpaa linjaa edustivat muun muassa Charlie parker, 
Cannonball adderley, ornette Coleman ja john Coltrane, puhallinsoit-
tajia hekin.
Lp-kokoelman perusteella Nordströmin suurimpia suosikkeja olivat 
duke ellington (339 levyä), Benny Goodman (217) ja Count Basie (194). 
muita kärkinimiä ovat Louis armstrong (128), Coleman Hawkins (122), 
john Coltrane (105), dizzy Gillespie (102) ja sidney Bechet (100). kovin 
kauas heistä ei jää yllätysnimi, bebopin parissa aloittanut saksofonisti 
sonny stitt (97 levyä). Fonistijoukkoa täydentävät Charlie parker (89), 
stan Getz (88) ja Lester young (86). miles davisilta löytyy 88 Lp-levyä. 
suosikit edustavat pääosin 1930–1950-luvun jazzia. painotus 
johtuu tietenkin Nordströmin mieltymyksestä, mutta myös siitä, 
että aikakauden tähtiartisteilta julkaistiin myöhemmin valtava mää-
rä kokoelmalevyjä ja erilaisia konsertti- ja radiotallenteita. 
1950- ja 1960-lukujen suurnimien (esim. Charles mingus, 
thelonius monk, ornette Coleman) edustus Nordströmin Lp-ko-
koelmassa liikkuu 30–60 levyn kieppeillä artistia kohden. mikäli 
mukaan laskettaisiin Nordströmin kokoelman muut ääniteformaa-
tit, etenkin gramofonilevyt ja cd-levyt, kärkikolmikko pysyisi to-
dennäköisesti samana. 
duke ellington kiinnosti Lars-Gunnar Nordströmiä niin pal-
jon, että hän liittyi duke ellington music societyn postitus listalle. 
ruotsissa vuonna 1979 perustettu yhdistys palveli jäseniään nel-
jää kertaa vuodessa ilmestyneellä tiedotuslehdellä, jossa kerrot-
tiin ellingtonin levytyksistä, esiintymisistä ja muista uraan liitty-
vistä detaljeista. yhdistyksen jäsenet osallistuivat vaatimattoman 
näköisen lehtisen tekemiseen lähettämällä toimitukseen viestejä, 
joissa oikaistiin diskografisia virheitä tai tiedusteltiin levyharvi-
naisuuksia. Välillä raportoitiin ”de-konferensseista” ja muista ta-
paamisista. pienet levy-yhtiöt mainostivat julkaisemiaan radio- ja 
konserttitallenteita. Nordström piirsi ruksit tilauslistaan ja posti 
kantoi levyt kotiin. 
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Jazzia Yhdysvalloista
Nordströmin jazzkokoelman runkona ovat yhdysvaltalaisten muusik-
kojen äänitteet, erityisesti Lp-levyt. pekka Gronow kirjoittaa toisaalla 
tässä kirjassa Lp-levyjen merkityksestä jazzin historiassa, joten tässä 
kohtaa on hyvä kysyä, miksi Nordström keskittyi nimenomaan yhdys-
valtalaiseen musiikkiin. 
jazzharrastajien näkökulmasta Nordströmin linjauksessa ei ol-
lut mitään poikkeuksellista. yleisen mielipiteen mukaan yhdysvalta-
lainen jazz (tai ”amerikkalainen”, kuten tavattiin sanoa) oli maailman 
parasta jazzia. muut tulivat kaukaa perässä. ”eurooppalaista jazzia 
pidettiin korvikkeena”, pekka Gronow väittää. se ei kiinnostanut ääni-
levyharrastajia, koska parempaakin oli tarjolla. Live-markkinoilla sen 
sijaan kelpasivat paikallisten yhtyeiden esitykset – amerikan huip-
punimet kun eivät ehtineet Helsinkiin ja suomeen esiintymään, eivät 
aina tukholmaankaan. 
Nordströmin keräilyinto kohdistui paljolti miesten esittämään 
jazziin. siinäkään ei ollut mitään ihmeellistä. jos kirjastosta tai kirja-
kaupasta valitsee jazzmusiikin historiaa käsittelevän yleisoppaan ja vil-
kaisee sisällysluetteloa tai hakemistoa, tulee helposti vakuuttuneeksi 
siitä, että jazzin tarina on miesten tarina. jonny kingin sinänsä mainio 
teos Mitä jazz on nimeää 267 esittäjää, joukossa minimaalisine mai-
nintoineen naislaulajat ella Fitzgerald, Billie Holiday, sarah Vaughan ja 
dinah Washington. Naissoittajaista mainitaan urkuri shirley scott. 
jazzmusiikissa tekemisen ja kokemisen kulttuuri lähti jo varhain 
raiteille, joissa naisilla ei ollut suurempaa sijaa. koko infrastruktuuri 
soittajista, julkaisijoista ja levittäjistä kriitikoihin ja kuluttajiin raken-
tui oletukselle miesten kulttuurista. Nordström muisteli jive Clubin 
toimintaa sotien jälkeen:
Mun täytyy sanoa, että mä en muista, että siellä olisi ollut naisia 
ollenkaan. Mahdollisesti joku iskelmälaulajatar kävi joskus 
katsomassa, mitä nuo kaverit siellä oikein häärää. Mä ymmärrän 
hyvin, että ne jollain tavalla pettyivät, kun se oli pelkkää tykkäämistä.
Lars-Gunnar Nordströmin kunniaksi on sanottava (ainakin jonny 
kingiin verrattuna), että hän ei kategorisesti sulkenut naisartisteja 
harrastuksensa ulkopuolelle. päinvastoin, kokoelmasta löytyy moni-
puolisesti naisten esityksiä, muun muassa orkesterinjohtaja Lil arm-
strongin levytyksiä ja runsaasti laulaja Bessie smithin ja muiden var-
haisten blues-tähtien julkaisuja 1920-luvulta. erityisesti hän piti Billie 
Holidaysta, jonka levytyksiä hän hankki jo gramofoniaikakaudella. 
pelkästään Holidayn Lp-levyjä kokoelmaan kertyi 45 kappaletta. 
Billie Holiday on jazzin historian tunnetuin naisnimi. Vain 44-vuo-
tiaaksi elänyt, vuonna 1959 kuollut laulaja ei esiintyessään alleviivannut 
virtuoosimaisuuttaan tai syöksynyt tunnepaatokseen vaan luotti ele-
ganttiin, hieman varautuneeseen tyyliin. kenties juuri tämän cool jaz-
ziin viittaavan piirteen vuoksi Holiday on nauttinut pitkäkestoisempaa 
mainetta kuin vaikkapa rouhevaäänisempi ella Fitzgerald. Nordströmil-
le tosin kelpasivat myös Fitzgeraldin levyt (39 Lp:tä). 
•   Kenny Burrellin suoraviivainen soitanta miellytti Nordströmiä. Kitaristin omaa nimeä kantava ja varhaistuotantoon 
kuuluva albumi ilmestyi 1957.
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Haarukoidaanpa hieman lisää. jazzmusiikin historia on paljolti ym-
märretty miessoittajien historiana. Vielä enemmän 1900-luvun 
jazzhistoriaa on määrittänyt se, että kyse oli yhdysvaltalaisen mustan 
kulttuurin ilmaisumuodosta. jazz oli afrikkalaisamerikkalaisen yhtei-
sön äänitorvi, jonka signaalit ylsivät kajahtelemaan ympäri maailmaa. 
Nordströmin kokoelmassa tämä piirre näkyy vahvana muttei 
mitenkään eristetyllä tavalla, romantisoidusti. Nordströmille kel-
pasi myös ”valkoinen jazz”, Benny Goodmanin ja stan Getzin lisäk-
si mainittakoon vaikkapa 1920-luvun orkesterinjohtaja ja pasunisti 
jack teagarden ja sodanjälkeiset puhallinsoittajat Chet Baker ja 
Gerry mulligan. 
kaikki valkoinen jazz ei kuitenkaan ollut Nordströmin mieleen. 
jazzmusiikkia 1920-luvulla popularisoinut orkesterinjohtaja paul 
Whiteman ansaitsi omana aikanaan lempinimen ”king of jazz”, 
mutta Nordströmin kokoelmassa Whitemania ei pahemmin näy 
eikä kuulu. eipä Whiteman nauti kovin suurta arvostusta jazzhisto-
riassa muutenkaan. 
mielenkiintoista kyllä kokoelmasta ei juurikaan löydy Frank sinat-
ran levyjä, ei sota-ajan romanttista ”lonely boy” -swingiä eikä 1950-lu-
vun lopun cool-henkisiä albumeita. Cool jazzista on olemassa kahden-
laista versiota, saksofonisti Lester youngin ja trumpetisti miles davisin 
etäisesti hehkuvat ja tietynlaista ulkopuolisuutta alleviivaavat ilmaisu-
tavat. toisessa ääripäässä on 1960-luvun vaihteen tyylitelty cool, joka 
ehkä Frank sinatran kohdalla sai Nordströmin mielestä liiaksi hedonis-
tisia, Las Vegas -viihteeseen viittaavia piirteitä.
tai ehkä Nordström ei vain pitänyt mieslaulajista. Nat king 
Cole, mel tormé ja Cab Calloway ovat kyllä kohtalaisen hyvin edus-
tettuina, mutta sinatran lisäksi poissaolollaan loistaa toinen raskaan 
sarjan tähtilaulaja, Bing Crosby. 
yleisesti ottaen Nordströmin kokoelmassa on näytteitä lähes 
kaikenlaisesta yhdysvaltalaisesta jazzista. erääseen merkittävään 
ilmaisutapaan Nordström kuitenkin suhtautui epäilevästi. 
”sähköistettyä jazzia kuulee mielestäni nykyään liikaa”, Nord-
ström nurisi vuonna 1976. Varsinkin sähköbasso kuulosti hänestä 
vieraalta. sähköurut vielä menettelivät, ja sähkökitarakin kelpasi, 
jos soitin oli puoliakustinen ja soundi kuiva. alan klassikkonimet 
Wes montgomery, kenny Burrell ja Grant Green siis saivat hyväk-
synnän, uudetkin kitaristit niin kauan, kun he älysivät pysytellä 
erossa elektronisista efekteistä ja funkrytmeistä. joten: ei kitaris-
teja kuten al dimeola tai john mcLaughlin, ei edes pat methenyn 
kuulaita soinnutteluja, eikä tietenkään Weather reportin kaltaisia 
fuusiojazzyhtyeitä. 
Viisi-kuusikymppinen Nubben ei enää innostunut uusista tyy-
leistä. Wynton ja Branford marsalis saattoivat 1980-luvulla hetkeksi 
ilahduttaa, ymmärsiväthän puhallinsoittajaveljekset eleganttiuden 
ja historian päälle, vaikka sitä sähköbassoa välillä olikin liikaa. 
121•   Nordströmin kokoelmassa on Billie Holidayn tuotantoa kaikissa formaateissa. Vuonna 1955 ilmestyi kymmenen tuuman vinyylilevy, 
joka sisälsi ”Lady Dayn” ja Teddy Wilsonin yhtyeen äänityksiä vuosilta 1936–1940.   •   Kokoelmasta löytyy myös useita Shirley Scottin 
groove-jazzin levytyksiä 1960-luvulta.
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122 •   Django Reinhardtin äänityksiä on jatkuvasti julkaistu uudelleen. Vuonna 1978 EMI:llä oli tarjota 20-osainen Djangologie. Nordström 
osti koko sarjan.   •   Vuonna 1976 kuolleen Lars Gullinin levyihin panostettiin 1980-luvulla. EMI-yhtiön kansiosta löytyi seitsemän LP-
levyn lisäksi näyttävä esite komeine valokuvineen.
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Ruotsi ja Django Reinhardt
jazz syntyi ja kehittyi yhdysvalloissa. Lähes koko 1900-luvun vallitsi 
se käsitys, että siellä se myös on laadukkainta. käsitys alkoi horjua 
1970-luvulla, kun eurooppalainen jazz sai tarpeekseen pohjoisame-
rikkalaisista vaikutteistaan. uusia tyylejä etsittiin kiihkeästi. suomes-
sa monet muusikot kuten edward Vesala ja seppo ”paroni” paakku-
nainen yhdistivät kansanmusiikin melodioita ja poljentoja jazzilliseen 
ilmaisuun. 
saksassa eCm-yhtiö kiinnostui norjalaisen jan Garbarekin ja 
muiden pohjoismaisten muusikoiden mietiskelevästä otteesta. ter-
mistä Nordic Jazz tuli käsite, joka innosti jazzin ystäviä (muttei erityi-
semmin pohjoismaisia muusikoita) ja nosti ounasteluja amerikkalai-
sen jazzin alennustilasta. 
Nordström ei kääntänyt kelkkaansa. Hänen kokoelmastaan 
ei löydy kovinkaan paljon suomalaista jazzia, joitakin satunnaisia 
nimiä toki, mutta todennäköisesti kyseiset levyt päätyivät hänelle 
erinäisten lahjoitusten kautta. uusi pohjoismainen tyyli ei häntä 
pahemmin innostanut – ei siis Garbarekia kovinkaan paljon, vaikka 
eCm-levytyksiä kokoelmasta löytyykin useita kymmeniä. tanska-
lainen basisti Niels-Henning Ørsted pedersen nousee kokoelmassa 
esiin epäilemättä siksi, että tämä esiintyi ahkerasti legendaaristen 
jenkkimuusikoiden kanssa.
ruotsalaista jazzia sen sijaan on tarjolla huomattavasti 
enemmän. Baritonisaksofonisti, pianisti ja säveltäjä Lars Gullinin 
Lp-levyjä on Nordströmin kokoelmassa vajaa parikymmentä. Van-
hempaa ruotsi jazzia edustavat muun muassa thore ehrlingin ja 
thore jederbyn 1930-luvun levytykset. 
pohjoismaisen jazzin lisäksi Nubbenin kokoelmassa on satun-
naisesti esimerkiksi japanilaista ja itäeurooppalaista jazzia. oma 
lukunsa on se, että kokoelman uudempi osa 1970-luvulta eteenpäin 
sisältää loputtoman määrän italiassa, espanjassa ja ranskassa jul-
kaistua musiikkia. kyse oli yhdysvaltalaisesta, pääosin vanhemmasta 
jazzista, jonka julkaisemiseen pienet, ketterät levy-yhtiöt hankkivat 
lisenssejä tai sitten eivät.
keskeinen poikkeus Nordströmin kokoelmassa on vuonna 
1953 kuollut kitaristi django reinhardt, jonka albumeita hän hankki 
lähes neljäkymmentä. tarkemmin ottaen reinhardtin vahva läsnä-
olo ei ole mikään ihme, sillä tämä 1930–1940-luvuilla pääosin 
ranskassa vaikuttanut belgialaiskitaristi on käytännössä ainoa 
eurooppalainen muusikko, joka on hyväksytty jazzin kultakauden 
huippuesiintyjien joukkoon, ”jazzkaanoniin”. Vaikka reinhardtin 
soolouran läpimurto yhdysvaltojen markkinoilla ei koskaan to-
teutunut, hän oli jazzmuusikoiden ja -asiantuntijoiden arvosta-
ma soittaja, joka oli jossain vaiheessa mukana jopa itsensä duke 
ellingtonin orkesterissa. 
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Järjestämätön kokoelma?
Lars-Gunnar Nordströmin kokoelma on temaattisesti sopusoin-
tuinen: sen päärunko koostuu yhdysvaltalaisesta jazzista, etenkin 
1930–1960-lukujen esiintyjien levytyksistä. mutta... levyjä on todella 
paljon. miten hän pystyi hallitsemaan kokoelmaansa, toisin sanoen 
löytämään juuri sen tietyn levyn silloin, kun sen kuuntelemiselle tuli 
tarve? miten Nordström järjesti levynsä?
arkistoammattilaiset puhuvat provenienssiperiaatteesta. kyse 
on käytännössä arkistoaineiston vastaanottamisesta ja järjestämi-
sestä. periaatteen voi tiivistää kahteen sanaan: älä sekoita. ja hieman 
tarkemmin: älä siirtele osia toisiin kokonaisuuksiin äläkä sotke alku-
peräistä järjestystä. aina tätä periaatetta ei tarvitse noudattaa. kan-
salliskirjastoon toimitettu Nordströmin levykokoelma on kuitenkin 
pyritty pitämään niin lähellä alkuperäistä järjestystä kuin mahdollista. 
suuri kuva on selkeä. eri julkaisuformaatit ovat eri paikoissa. Gra-
mofonilevyt, seitsemän tuuman vinyylisinglet ja ep:t, kymmenen tuu-
man vinyylilevyt, kahdentoista tuuman Lp:t, c-kasetit ja cd-levyt ovat 
omissa osastoissaan. Videokaseteilla ja musiikkikirjoilla on niilläkin 
omat paikkansa.
kun kokoelman suurinta osaa tarkastelee lähemmin, järjes-
telyssä ja provenienssiperiaatteen noudattamisessa ei tunnu ole-
van suurtakaan järkeä. miten Lp-rivin joukosta löytää vaikkapa 
Count Basien musiikkia? onko järjestys sittenkin jossain vaiheessa 
sekoittunut?
Nordströmin Lp-levyjen järjestely ei selvästikään ole syste-
maattisella pohjalla. Levyjä ei ole aakkostettu esiintyjän mukaan tai 
lajiteltu vaikkapa karkeaa lajityyppikehitystä noudattaen (ragtime, 
dixieland, stride-pianistit, big band, swing, bebop, hard bop, cool, 
free, funkjazz, fuusio, world jazz). jotkut jazzkeräilijät järjestävät 
levynsä julkaisijan perusteella, Nordström ei tehnyt niin. kokoel-
ma ei myöskään ole kronologisessa järjestyksessä: levyrivi ei etene 
julkaisu vuoden tai hankinta-ajankohdan mukaan. 
olisiko Nordström voinut järjestää levyt geometrisesti tai vi-
suaalisesti? ikään kuin kyseessä olisi esteettinen kokonaisuus, jopa 
taideteos? ehkä joku vierailija joskus ehdotti sitä Nordströmille, 
tunnetulle konkretistille. 
Nordströmin mielestä se epäilemättä oli typerä ajatus. Vain ama-
125•  Count Basien nimi toistuu taajaan vihkossa, johon nuori Nubben kirjasi ”hyviä levyjä”.
töörit ja sisustussuunnittelijat tekevät sellaista. täytyyhän meillä 
olla kunnioitusta musiikkia kohtaan, taiteilija olisi saattanut kuita-
ta, kohteliaasti mutta päättäväisesti.
Nordström ei pitänyt luetteloa levyistään. jazzharrastajat 
tunnetaan diskografioiden ystävinä, ja Nordströmilläkin oli tällais-
ta kiinnostusta keräilyharrastuksensa alkuvaiheessa. Hän hankki 
mustan vahakantisen vihkon ja kirjoitti sen kanteen ”goda skivor”, 
hyviä levyjä. 
Hän listasi ruutupaperisivuille niitä kappaleita, joita hän oli 
kuullut kavereiden luona tai radiosta tai joista hän oli lukenut. 
Hän liimaili tekstin sekaan lehdistä leikattuja esiintyjien kuvia – 
mielenkiintoisesti hieman samaan tapaan kuin monet iskelmä- ja 
popfanit tekivät 1960-luvulla. Vihkosta ei kuitenkaan käy ilmi, 
mitä levyjä hän oli itse hankkinut. 
asia saattoi myöhemmin hieman harmittaa Nordströmiä. 
Hän yritti toisinaan laatia kokoelmastaan erillislistoja, mutta työ 
jäi aina kesken. Nordström ei selvästkään ollut listaihminen. 
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monille muille soittimille. tämäkään järjestely ei ollut kovin pitävä. pia-
nisti art tatumilla oli oma henkilökohtainen sektorinsa, minkä lisäksi 
Nordström lajitteli hänen levyjään stride-pianistien joukkoon. olipa 
Nordströmilla oma pieni blokkinsa myös valkoisille swing-yhtyeille.
Loppujen lopuksi tärkein lajitteluperuste oli oma muisti. kokoel-
ma pysyi hallussa, koska se kasvoi hitaasti, Nordströmhän keräsi aktii-
visesti levyjä noin 60 vuoden ajan. siinä ajassa ehtii kyllä painaa mie-
leen ainakin sen, missä Basiet, ellingtonit ja muut suosikit sijaitsevat. 
keräilijä suhtautui levyihinsä kunnioituksella. ”Levyt olivat aina 
hyllyssä, niitä ei lojunut lattialla”, tuomo Wuori muistelee. mauri 
Niemen mukaan hyllyn edessä saattoi olla pieni valikoima niitä levy-
jä, jotka olivat juuri sillä hetkellä aktiivisessa käytössä. myöhemmin 
Nubbenilla oli vielä erikseen makuuhuoneessa sonyn cd-soitin ja cd-
levyjä käden ulottuvilla.
•   Kuin sivujen väliin pantu kirjanmerkki – Nordströmin pahvisuikaleet huolellisine tekstauksineen auttoivat löytämään määrätyn artistin levyn.
Liuskat ja blokit 
miten Lp-kokoelma siis pysyi hallussa? Nordströmillä oli pari konstia. 
ensinnäkin hän sujautteli levyhyllyihin pahvisia liuskoja, joihin hän 
oli kirjoittanut kauniilla käsialallaan esiintyjien nimiä. tällaisia hylly-
merkkejä oli kymmenittäin, ei kuitenkaan jokaiselle artistille. 
toisekseen Nordström järjesti levyt erilaisiin lohkoihin. tämä 
menetelmä nojautui paljolti artisteihin. Nordström pyrki lajittele-
maan saman esiintyjän eri levyt vierekkäin, paikka paikoin julkaisu-
järjestykseen. Hieman hämmentävästi menetelmä ei ollut kovin 
systemaattinen saati johdonmukainen, sillä artistilta saattoi löytyä 
toinen tai kolmas ja jopa neljäs blokki jostain muualta. tuolla on puoli 
metriä Chet Bakerin levyjä, toisaalla on vaaksan verran, jossain kym-
menen albumin pätkä. 
Blokit saattoivat myös perustua vaikkapa instrumentteihin. 
pasunisteille oli oma lohkonsa, niin myös basisteille, kitaristeille ja 
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uusi arkistointijärjestelmä siis kohottaa itsetuntoa ja tyydyttää kaikin 
tavoin muutenkin: ”olen tehnyt itsestäni monimutkaisemman kuin 
olenkaan”, rob toteaa. 
Lars-Gunnar Nordströmille levyjen lajittelu ostojärjestyk-
seen ei olisi 1970-luvulla enää ollut mahdollista. Levyistä puuttuvat 
ostopäivä merkinnät eikä lattiapinta-ala olisi riittänyt tuhansien ni-
mikkeiden uudelleenjärjestelyyn. Lisäksi hän oli taiteilija. Hän ilmai-
si itseään ensisijaisesti taiteen avulla. Levyjärjestelmän muutoksille 
ei ollut tarvetta.
selvästi kokoelma ja sen kehittäminen kuitenkin merkitsivät 
Nordströmille jotain tärkeää. Hän osti jatkuvasti uusia levyjä. jossain 
vaiheessa kävi kuitenkin niin, että hän osti enemmän levyjä kuin ehti 
kuuntelemaan. se tuntuu kummalta, Nordströmhän oli monesti pai-
nottanut, että hän hankkii levyjä kuunnellakseen hyvää musiikkia.
eikö Nordström ollutkaan aito jazzmusiikin ystävä? 
       oliko hän –
                                                    pelkkä keräilijä? 
Pysyvä järjestelmä
kokoelma oli hallussa, ei täydellisesti, mutta järjestäjä itse ymmärsi 
rakennelman luonteen. selvää kuitenkin on, että alkuvaiheessa hah-
mottaminen oli helpompaa kuin vaikkapa 1990-luvulla. 
kenties vielä 1960-luvun alussa Nordström olisi voinut tehdä 
kuten Nick Hornbyn luoma levykauppias rob romaanissa uskollinen 
äänentoisto. Hornbyn teoksessa robilla on tapana järjestellä koto-
naan noin kahdentuhannen levyn kokoelmaansa uudelleen silloin, 
kun hänellä on ”paineita tunnepuolella”. yleensä levyt on lajiteltu 
aakkosittain esittäjän mukaan tai kronologisesti levytysvuosien pe-
rusteella. erään kerran rob kokeilee jotain ihan muuta:
Tänä iltana minä kuitenkin kaipaan jotain vaihtelua, joten yritän 
muistella, missä järjestyksessä levyt on ostettu: haluan laatia oman 
elämäkertani ilman että joudun tekemään mitään, kuten tarttumaan 
kynään. Vedän levyt hyllyistä, kasaan ne ympäri olohuonetta, etsin 
[Beatlesin] Revolverin ja lähden liikkeelle siitä, ja kun olen valmis, 
uhkun itsetuntoa, koska tämä on minun tapani ilmentää itseäni.
129•   Duke Ellington kuoli vuonna 1974, mutta jazzmestarin muistoa pidettiin tämän jälkeen yllä muun muassa ruotsalaisvetoisen DEMS-
yhdistyksen toimesta.   •   Nordström yritti välillä listata jazzlevyjään, muun muassa saksofonisti ja säveltäjä John Coltranen albumeja.
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131•   Branford Marsalis kunnioitti debyyttialbumillaan vuonna 1984 perinteisiä jazzhyveitä: tyylikästä pukeutumista ja musiikillisia viittauksia 
1950-luvun mestareihin.   •   Niin sanotun West Coast -jazzin suurnimet Stan Getz ja Gerry Mulligan puhalsivat yhteen hiileen 1957.
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kompletismin ihanuus Ja kurJuus
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jos joku Ryhtyisi keRäämään leVykeRäilijöitä, vastaan 
saattaisi tulla yllätyksiä. Niin kuin esimerkiksi sellainen mahdollisuus, 
että levykeräilijä voi olla lajina yhtä harvinainen kuin jokin Blue Note 
-yhtiön ensipainos 1950-luvulta. Väite ei ole vailla todellisuuspohjaa. 
kun opiskelija ed montano laati 1990-luvulla tutkielman rautalanka-
yhtye the shadowsin levyjen keräilijöistä iso-Britanniassa, hän teki 
hämmästyttävän havainnon: useimmat haastateltavista olivat halut-
tomia kutsumaan itseään keräilijöiksi.
Näkökulma on tuttu myös suomessa. Vaikka kotoa löytyisi kym-
menen tuhatta äänilevyä, se ei vielä tee levyjen omistajasta keräilijää 
ainakaan omistajan itsensä mielestä. jos sanaa keräilijä pitää vält-
tämättä käyttää, etu- ja keskisormet ojentuvat matkimaan lainaus-
merkkejä: olen ”keräilijä”. 
toimittaja, tutkija ja dj mikko mattlarin mukaan termi keräilijä 
kantaa mukanaan ajatusta siitä, että levyjä hankitaan ja omistetaan 
•   Konossööri ja valikoiva kuuntelija. Jazzlevyjen myyntiesite 1960-luvulta huokuu kansainvälisyyttä ja arvokkuutta.
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niiden harvinaisuuden vuoksi. mattlar itse painottaa kokoelman käy-
tettävyyttä. dj:llehän levyt ovat myös työvälineitä. ennen kaikkea 
mattlar kuitenkin hankkii levyjä niiden sisällön takia. samaa sanoo 
matti Laipio, toinen huomattava... niin, levykeräilijä. Hän hankkii 
hyvää musiikkia. Hänelle keräilystä tulevat mieleen vanhat rahat ja 
postimerkit.
Numismaatikot keräävät rahoja, filatelistit postimerkkejä ja bib-
liofiilit kirjoja. kohteina ovat painotuotteet eli käytännössä kopiot, ai-
van kuten levykeräilyssäkin. taiteenkeräilijät sen sijaan etsivät uniikke-
ja teoksia. tässä joukossa termi keräily on stigma vain levyharrastajalle. 
ehkä porukan tulokas haluaa tehdä eron muihin. jos keräilijät muodos-
taisivat perheen, äänilevytyyppi edustaisi kapinoivaa nuorisoa. 
joillekin levyharrastajille toiminnan kutsuminen keräilyksi 
ei kuitenkaan ole vierasta. tällaiset keräilijät saattavat metsästää 
vaikkapa legendaarisen suomalaisyhtiön Love recordsin julkaisuja 
tai tietyn artistin ensipainoksia. Heidän tapauksessaan oleellisinta 
ei ole, missä määrin mukana on musiikillisesti upeita tai sitten täy-
sin epäonnistuneita tuotteita. tärkeintä on kokonaisuus.
oikeastaan on siis kahdenlaista koulukuntaa: toinen keskittyy 
johonkin tiettyyn teemaan, toinen sisältöihin. Voisi kai sanoa, että 
”tematistit” onnistuivat ensimmäisenä omimaan keräilijä-termin, ei-
vätkä ”kontentistit” ole onnistuneet keksimään itselleen kuvaavam-
paa sanaa tilalle. Levyharrastaja? se on vanhahtava termi. Vinyylin 
vinguttaja ja levyfriikki? Ne toimivat, jos sattuu olemaan itseironian 
ystävä. audiofiili? kirjakeräilijät ovat bibliofiilejä, mutta audiofiili sen 
sijaan tarkoittaa äänentoiston harrastajaa. 
monet levykeräilijät asettuvat jonnekin tematistien ja konten-
tistien välimaastoon. rakkaus musiikkiin kulkee mukana, mutta huo-
miota kiinnitetään myös täydellisyyden tavoitteluun ja kokoelman 
kokoon, harvinaisuuteen, arvoon ja edustavuuteen. 
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Keräilyn kiertoilmauksia
termiin keräily liittyy historiallinen taakka. kun mennään muutamia 
vuosikymmeniä taaksepäin, keräily ei kantanut pelkästään posi-
tiivisia mielikuvia asiantuntemuksesta, fokusoitumisesta ja sitou-
tumisesta. se myös herätti mielleyhtymiä ihmisestä, joka on yksi-
silmäisen harrastuksen vuoksi vieraantunut elämästä ja kadottanut 
suhteellisuudentajunsa. 
Levykeräilyä tutkineen roy shukerin mukaan kuva pakkomiel-
teisestä keräilijästä on hyvin yleinen. onpa tätä väitettä nostettu esiin 
myös akateemisissa kirjoituksissa. ranskalainen kulttuurikriitikko 
jean Baudrillard piti keräilemistä infantiiliuden osoituksena. psyko-
analyysin kehittäjä sigmund Freud väitti keräilyvimman juontuvan 
lapsuuden traumoista. Väite ei estänyt häntä itseään keräämästä 
mittavan määrän eksoottisia antiikkiesineitä. 
keräilyssä on ollut hieman samanlaista patologisuuteen viittaavaa 
painolastia kuin termissä fanius. ennen kuin faniudesta ja fanittamisesta 
tuli hyväksyttävää ja laajojen ihmisryhmien harrastus, se nähtiin vuosi-
kymmenien ajan paljolti nuorten tyttöjen puberteettisena hömpötykse-
nä, jonka toivottiin menevän ohi, kun tyttöset kasvavat isoiksi. 
keräilylle on vuosikymmenien aikana varmuuden vuoksi keksitty 
hienoja kiertoilmauksia. toisinaan puhutaan entusiasmista, innokkaasta 
toiminnasta. 1960-luvulla jazzkulttuuriin yritettiin ujuttaa termiä connois-
seur, jonka voisi suomentaa erikoistuntijaksi tai taiteentuntijaksi. sekä 
entusiasti että konossööri ovat jossain määrin sukupuolittuneita termejä, 
kielellisiä vippaskonsteja, joilla tiettyjä epäilyttäviksi miellettyjä miesten 
toiminnan alueita kuten levykeräilyä yritettiin jossain vaiheessa tehdä 
edustavammaksi. piti erottua keräilystä ja faniudesta. 
jazzkeräilyyn entusiasti ja konossööri istuivat oikeastaan aika 
luontevasti. jazz oli mieskeskeistä toimintaa, mutta hallitsevan 
kulttuuri näkemyksen mukaan myös hieman turhaa ja arvelluttavaakin 
suunnilleen 1960-luvulle asti. yhtäkkiä siitä kuitenkin tuli hyväksyttävää. 
suomessakin jazzille ryhdyttiin 1970-luvun vaihteessa jakamaan 
apurahoja. syynä arvonnousuun oli paljolti se, että alan puolestapuhu-
jat ryhtyivät liputtamaan jazzia enemmän taiteen kuin viihteen edus-
tajana. asiaa helpotti se, että jazzin uhkaavuus oli hiipunut. Nuorison 
päänmenoksi oli noussut jotain muuta, pitkätukkaisia poppareita ja ko-
vaäänisiä rockyhtyeitä. 
•   Vuonna 1959 ilmestyneestä Kind of Bluesta on julkaistu lukemattomia painoksia hienoine oheisvihkoineen ja  vaihtoehtoisine studio-
ottoineen. Nordströmille kelpasi varhainen hollantilaispainos.
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Konkretisti ja kompletisti
Lars-Gunnar Nordströmiä kutsuttiin häntä koskevissa mediajutuis-
sa toisinaan entusiastiksi, toisinaan hieman rennommin diggariksi. 
tanskalainen levykauppias antoi hänelle nimen ”herra kompletisti”, 
koska Nordström pyrki keräämään mahdollisimman paljon yhdys-
valtalaista jazzia. Faniksi häntä ei juurikaan tituleerattu. Fani-termi 
yleistyi 1990-luvulla, mutta sitä ei oikein tohdittu yhdistää kahdek-
sankymppiseen jazzin ystävään. 
useimmiten Nordströmiä kuvailtiin keräilijäksi. Haastatteluissa 
Nordström itse oli vältteleväinen sanan kanssa. Hän oli selvästi si-
sältökoulun edustaja. Hän ei ollut kiinnostunut jenkkiensipainoksista. 
miksi olisi ollut? samat kappaleet löytyivät muista painoksista. tär-
keintä oli ”hyvä musiikki”, hän totesi vielä 2000-luvullakin. 
silti. 51 hyllymetriä pelkästään Lp-levyjä. ei keräilijä?
poptutkija simon reynolds kirjoittaa kirjassaan Retromania, 
että hänkään ei pitkään aikaan tunnustanut olevansa keräilijä. kyse 
oli mielikuvasta: keräilijät olivat ihmisiä, jotka vaalivat harvinaisia 
•   Klassikkoalbumi Monk’s Music ilmestyi alkujaan 1957. Nordström hankki 1960-luvun puolivälin painoksen, jossa kansikuvaksi oli 
vaihtunut maalaus.
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artefakteja kuten kolikoita, postimerkkejä ja antiikkia tai äänilevy-
jen kohdalla erivärisiä vinyylisinglejä, japanilaisia albumipainoksia 
ja muita kummallisuuksia. omasta mielestään hänen kohdalla kyse 
oli rakkaudesta musiikkiin. kunnes eräänä päivänä… 
Kun vinyyli täyttää hyllyt ja komerot asuntosi jokaisessa 
huoneessa, ja lisää äänitteitä on ahdettu lokerikkoihin 
rakennuksen kellariin, ja Lontoossa on jopa erillinen varastotila 
pakattuna cd-levyillä, nauhoilla, LP-levyillä ja singleillä ja jätetty 
sinne, kun muutit Yhdysvaltoihin 15 vuotta sitten… on aika 
kohdata tosiasiat. olet keräilijä, krooninen sellainen.
reynoldsin itsepetos ja sen tunnustaminen on hyvä esimerkki 
siitä, että oikeastaan ongelmana ei ole se, minkälaisia merkitysopil-
lisia ulottuvuuksia termiin keräilijä sisältyy. on konkreettisempiakin 
ongelmia, kuten vaikkapa kokoelman koko ja sen hallinta. 
Liian pieni kokoelma
Levykeräilijältä puuttuu aina jotain. kokoelma ei ole koskaan täy-
dellinen. simon reynolds kertoo tämän ongelman vuoksi ajautu-
neensa toisinaan päiväunelmiin aikamatkustamisesta. Niissä haa-
veissa ei menty tyynyllä tukahduttamaan kehdossa uinuvaa adolf 
Hitleriä tai varoittamaan martin Luther kingiä salamurhasta. ei, 
tärkeämpää oli matkustaa niihin päiviin, jolloin jokin tuleva levy-
harvinaisuus julkaistiin. sitten levy ostettiin, paikan päällä ja täysin 
uutena painoksena, eikä myöhemmin enää tarvinnut ruikuttaa ka-
donneiden aarteiden perään.
Lars-Gunnar Nordström muisteli, että moni hyvä levy jäi nuo-
ruudessa ostamatta, koska ei ollut rahaa. sittemmin niitä levyjä oli 
vaikea löytää. aikamatkustamiselle olisi ollut käyttöä.
Nordströmillä keräilyn alkuvaihetta leimasi niukkuuden ongel-
ma: oli pulaa levyistä ja rahasta. Hän tiesi, että maailmalla julkaistiin 
hyviä levyjä. Niihin ei päässyt käsiksi. 
Loppuvaiheessa häntä vaivasi täysin päinvastainen ongelma: 
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runsaudenpula. markkinoilla oli mielettömästi levyjä. Ne olivat huo-
keita ja kohtalaisen vaivattomasti saatavilla. ja hänellä oli rahaa. ei 
määrättömästi, hän ei ollut miljonääri, mutta sen verran, että levyjä 
kertyi yllin kyllin ja melko lailla ylikin. 
Levykeräilijänä Nordström saattoi olla onnellisimmillaan 
1960-luvulla, pula-ajan ja yltäkylläisyyden välissä. Hän pääsi entis-
tä paremmin kiinni jazzlevyihin, mutta harrastuksella oli silti järkevät 
rajat. kokoelman kartuttaminen vaati edelleen vaivannäköä ja työtä. 
silloinkin, kun eteen osui iso saalis, kuten yhdysvaltojen-matkalla, 
sitä piti suojella ja se piti kuljettaa kotiin. osa levyistä katosi. Häntä 
uhattiin isoilla tullimaksuilla. 
puolitoista metriä äänilevyjä – sen hankkiminen ja kuljetta-
minen laivateitse suomeen kertoi sitoutumisesta ja kovasta työstä. 
Nordström palasi jazzin kultamailta uupuneena ja kaikki rahansa 
tuhlanneena mutta mieleltään rikkaampana. kadonneet levyt toki 
harmittivat.
ei ole epäilystäkään, etteikö Nordström olisi myöhemmin vaali-
nut yhdysvalloista hankittuja levyjä silmäteränään. 
Viimeisten vuosikymmenien levyissä ei ollut samanlaista työn 
ja tarinan auraa. Levyjen hankinta oli vaivattomampaa, ja kuin huo-
maamatta kokoelma kasvoi. aina puuttui jotain, mutta samalla sitä 
jotain oli päivä päivältä liian paljon.
Liian iso kokoelma
menetetyt saaliit ovat harmittomia ongelmia verrattuna siihen, mitä voi 
tapahtua, jos harrastus karkaa käsistä. osa keräilijöistä on valmis uh-
raamaan muutakin kuin viimeiset pennosensa saadakseen haluamansa. 
Fiktiivisenä esimerkkinä tästä on toisen munuaisensa arvokkaan posti-
merkin vuoksi luovuttanut mies krzysztof kieślowskin episodielokuvas-
sa Kymmenen käskyä. 
Liian iso kokoelma on monille keräilijöille ongelma. 
Nordströmin lähtökohta oli maltillinen. Hän oli enemmän spesialisti 
kuin generalisti. Hän ei ollut niin kuin ne keräilijät, jotka simon reynoldsin 
sanoin vetävät verkkoa läpi syvyyksien ja haravoivat kaiken mahdollisen 
päätyäkseen sitten vaikeuksiin. Nubben saalisti syvältä mutta vain tietys-
tä kohtaa. Hänen ratkaisunsa keskittyä yhdysvaltalaiseen jazziin oli siinä 
mielessä järkevä. mitkä tahansa jazzlevyt eivät kelvanneet.
 Nordström tosin keräsi muutakin aineistoa kuin levyjä. Hänellä 
oli jazziin liittyviä lehtiä, kirjallisutta, diskografioita, konserttiohjelmia 
ja postikortteja. Nurkista löytyi valokuvia, videokasetteja ja julisteita. 
kun kansalliskirjastoon päätyneestä kokoelmasta muut kuin äänitteet 
asetetaan perätysten hyllyyn ja mukaan lasketaan levysoittimet ja vas-
taavat laitteet, metrejä kertyy 27. 
saalisverkko alkoi venyä. se venyi myös siksi, että apajat olivat 
1970-luvulta lähtien runsaat ja saalistamiseen oli mahdollista sijoittaa 
entistä enemmän resursseja. kun Nordströmin maine taiteilijana kasvoi 
ja hänen teostensa hinnat nousivat, jazzharrastus mahdollistui uudel-
la tavalla. Levykauppiaat muistelevat, että Nubben saattoi kaupassa 
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pyöritellä äänilevyjä käsissään ja todeta, että täytyy myydä yksi taulu 
ja palata sitten takaisin. digeliuksessa hänellä oli oma lokeronsa, jon-
ne sijoitettiin tilaukset ja sellaiset julkaisut, joiden tiedettiin kiinnos-
tavan Nordströmiä. tukholman skivfyndistä Nordströmille ilmoitet-
tiin kirjeitse, mitä levyjä hänelle oli milloinkin varattu. 
Nordströmillä oli loppuvaiheessa suunnilleen 16 000 äänitettä. 
jos jokainen niistä sisälsi musiikkia keskimäärin vaikkapa puoli tuntia, 
ja jos hän ehti muilta kiireiltään kuunnella niitä – keskittyneesti, kuten 
hänellä oli tapana – esimerkiksi kaksi tuntia päivässä, kokoelman lä-
pikäymiseen olisi kulunut suunnilleen yksitoista vuotta. siinä ajassa 
Nordström toki olisi ehtinyt hankkia vähintään pari tuhatta uutta le-
vyä vanhan kokoelmansa päälle. 
jossain vaiheessa Nordströmille varmaan valkeni, ettei hänel-
lä ole mahdollisuutta perehtyä kokoelmaansa kuin häviävän pieneltä 
osalta. aivan kuin aloittaisi kuuntelemaan miles davisin Kind of Blue 
-levyn avauskappaletta So What ja nostaisi sitten neulan ylös puolen 
minuutin kohdalla, kun Bill evans on saanut pianointronsa hoidettua. 
kappale jää kesken. koko 46-minuuttinen albumi jää kesken. 
keräilyyn oli ujuttautunut pakkomielteen varjo, tämä tapahtui 
ehkä 1980-luvulla, varmuudella viimeistään 1990-luvun vaihteessa, 
jolloin formaattien kirjo oli suurimmillaan ja markkinat täynnä uusia 
ja vanhoja äänitteitä. ehkä Nordström kävi jossain vaiheessa levyjään 
läpi ja huomasi, että kovin moni oli jäänyt avaamatta muovikääreistä. 
Levyistä hän ei kuitenkaan luopunut,  ei edes niistä avaamattomista. 
•   Palvelu pelasi Tukholmassa: levykauppa Skivfyndin omistaja Bo Scherman ilmoitti kiertokirjeensä saatteessa 
varanneensa Lars-Gunnar Nordströmille valikoiman laatujazzia.
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Toinen elämäntyö
jotkut keräilivät pelkäävät kokoelmansa menettämistä. Liioittelu ja 
vainoharha astuvat silloin helposti kuvaan. savikiekkokeräilijä eina-
ri kukkonen ei kyennyt luopumaan kaksoiskappaleista, päinvastoin, 
hän saattoi hankkia sota-ajan suosikkilevytyksistä kuten Äänisen 
aalloista varmuuden vuoksi jopa 15 kopiota. muuan keräilijä vaihtoi 
postiluukkuunsa sukunimen levyvarkaiden varalta. 
ulkopuoliset paineet ovat oma lukunsa. monissa levykeräilyju-
tuissa esiintyy myyttinen hahmo nimeltä ”vaimo” tai ”emäntä”, jol-
ta uusimmat hankinnat pimitetään, koska tämä vähän väliä vihjailee 
kokoelman kasvaneen liian isoksi. Näissä tarinoissa elämänkumppani 
on keräilijän pienimmästäkin epäröinnin merkistä valmis avaamaan 
puhelinluettelon (tai nykyisin netin hakupalvelun) ja soittamaan lis-
tan ensimmäiselle levykauppiaalle. tällaisen mahdollisuuden varalta 
nokkelimmat käytettyjen levyjen kauppiaat osasivat uutta liikettä pe-
rustaessaan antaa sille a- tai B-kirjaimella alkavan nimen.
Nordströmillä ei ollut tällaisia ongelmia. 
Nordström piti tarkan huolen levyistään, eikä hän antanut 
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niitä lainaksi. sibelius-museon levykansinäyttelyä varten hän suos-
tui 2000-luvun alussa sentään lainaamaan 14 kantta – ilman levyjä. 
Nordström ei kuitenkaan ollut vainoharhainen kokoelmansa suhteen. 
Hän puhui siitä mielellään julkisuudessa.
Luopumisen pelkoa Nordström pystyi kontrolloimaan hyvin. 
Hänellä ei ollut suurta tarvetta hankkia useita kopioita samasta le-
vytyksestä, ja jos niin sattui vahingossa käymään, hän pyrki hankkiu-
tumaan tuplakappaleesta eroon. isoon kokoelmaan niitä kuitenkin 
lopulta jäi useita kymmeniä. 
ei ollut vaimoa eikä asuinkumppania. Nordströmillä oli elämän-
sä varrella useita naisystäviä, ja hänellä oli taito ja taipumus hurmata 
ihmisiä, mutta pitkäaikainen sitoutuminen tai muuttaminen kumppa-
nin kanssa saman katon alle ei ollut haaveissa. ”minulla on jo kuvatai-
de ja levyt”, kuului hänen patenttivastauksensa kyselijöille. 
entä kokoelman lohkaisema fyysinen tila? tyypillinen huoli ke-
räilijöillä liittyy sellaisiin hetkiin, kun pitää muuttaa tai löytää lisää 
tilaa levyille. Nordström muutti elämänsä aikana muutaman kerran 
ennen kuin asettui pysyvästi taiteilijakoti Lallukkaan töölöön vuon-
na 1977, mutta sen kummempaa valitusvirttä hän ei tästä saanut ai-
kaan kuten ei myöskään mahdollisesta tilanpuutteesta. ”Nubbenille 
ei koitunut levyistä stressiä”, L-G Nordströmin säätiön puheenjohtaja 
mauri Niemi muistelee. 
Levykaupassa Nordström tosin saattoi harmitella muiden kuul-
len, että ”onpa nyt tullut tällainenkin harrastus riesaksi”. se ikään kuin 
kuului asiaan. Nordström ei retostellut kokoelmansa koolla, suomen 
suurimmalla, kuten usein väitettiin. (Väite oli kyseenalainen, esimer-
kiksi pauli Hallmanilla kuopiossa oli parhaimmillaan 20  000 jazz-
vinyyliä, mikä Hallmanin itsensä mielestä on keräilijälle ”maksimilu-
ku”.) mitä isompi kokoelma, sitä enemmän sitä vähätellään. 
pinnan alla kuitenkin kupli. Levyt olivat Nordströmin toinen 
elämäntyö. Varmaan hän joutui kohtaamaan epävarmuuden hetkiä. 
etenkin loppuvuosina. 
kerrotaan hänen 2000-luvulla kysyneen: 
”olenko kerännyt turhaan?” 
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täydellisen levyn Metsästys
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koska keRäilyyn liittyy monenlaisia haasteita ja ongel-
mia, keräilijät päätyvät usein pohtimaan harrastuksen mielekkyyttä. 
siitä myös keskustellaan toisten keräilijöiden kanssa. Haetaan ver-
taistukea, etsitään vahvistusta omille tunteille. 
etsitään vastausta siihen yhteen kysymykseen.
”onko tässä mitään järkeä?”
”ei ole”, toinen keräilijä vastaa. ”pitäisi ymmärtää lopettaa.”
”Niin”, sanoo kysymyksen esittäjä, ”niin pitäisi”.
molemmat tietävät, että oikeasti tarkoitetaan jotain muuta. että asia 
<• Nordströmin huoneisto taiteilijakoti Lallukassa täyttyi äänilevyistä. Kuvassa on hieman yli puolet hänen LP-kokoelmastaan, 
johon kuuluu kaikkiaan 11 230 nimikettä. Gramofonilevyjä kertyi 936. 
147
ei aina ole järjellä mitattavissa, eikä keräilyä voi lopettaa, ei tänään, 
ehkä sitten huomenna. 
ja miksi edes huomenna? asiassahan on oikeasti mieltä, aina-
kin psykologisesti. ”kerään hallitakseni sisäistä rauhattomuuttani”, 
kertoo kansalliskirjaston entinen ylikirjastonhoitaja kai ekholm levy- 
ja äänentoistoharrastuksensa syyksi. 
keräily rauhoittaa. se saattoi hyvin pitää paikkansa myös Lars-
Gunnar Nordströmin kohdalla. ystävät ja kollegat kertoivat, että Nub-
ben oli koko ajan levottomassa liikkeessä, aina näpräilemässä jotain. 
musiikkia hän sen sijaan kuunteli keskittyneesti.
Levyjen keräämisen motiivina voi myös olla jotain alitajuista, 
tiedostamatonta. ”kaikki tämä matsku suojaa sinua menetykseltä”, 
poptutkija simon reynolds tiivistää oman levykeräilynsä, kieltämättä 
hieman mysteerisesti. 
psykoanalyytikot ovat väittäneet, että keräily lievittää niitä 
lapsuudesta juontavia huolia ja avuttomuuden tunteita, jotka eivät 
koskaan todella katoa ja joita täytyy käsitellä koko elämän ajan. on 
vaikea sanoa, missä määrin tämä määritti Nordströmin toimintaa. 
Hänen lapsuuteensa ei tiettävästi kuulunut traagisia juonteita. sen 
sijaan on perusteltua pohtia, voisiko Nordströmin levykeräily liittyä 
tiettyyn nuoruuden kokemukseen, joka aiheutti hänelle huumavan 
tunteen – mutta johti myös menetykseen.
148 •   Duke Ellington levytti vuosina 1930–1941 toistakymmentä versiota Mood Indigosta. Yleisradiossa soitettiin vuoden 1931 
levytys. Sama versio löytyy Nordströmin savikiekkokokoelmasta.
149
Huippukokemuksen jäljillä
Levykeräilijöillä ja musiikkifaneilla kertautuu usein puheissa muis-
to jostain erityisestä tilanteesta tai kokemuksesta, joka on määrit-
tänyt musiikkimakua ja itse asiassa koko elämää vuosikymmeniä 
eteenpäin. 1960-luvun nuorilla toistuu muisteluissa se ”ensimmäi-
nen kerta”, kun he kuulivat Beatlesin all My Lovingin tai Twist and 
Shoutin tietyssä tilanteessa, vaikkapa teinijuhlissa tai luisteluradalla. 
1980-luvun nuoret taasen saattavat muistoissa palata dingo-huu-
maan tai musiikkivideoihin, joissa pitkätukkaiset miehet tiukoissa 
trikoissaan lauloivat korkealta ja kovaa jotakin heavy rockin tulevaa 
klassikkokappaletta. 
Lars-Gunnar Nordströmille ”se” kokemus oli duke ellingtonin 
Mood indigo, jonka hän kuuli Lauantain toivotuissa levyissä vuonna 1941. 
Nordström palasi siihen usein myöhemmissä muistoissa, välillä 
uusista näkökulmista mutta aina tilanteen ainutlaatuisuuden huomi-
oiden. kappale erottui muista. tumma, matalalla soiva klarinetti pyöri 
pitkään nuorukaisen mielessä.
Nordströmin Mood indigo kuulostaa suurelta ensirakkaudelta. 
kokemusta ei pystynyt toistamaan. Mood indigo tuli ja meni, ja jos se 
radiossa soitettiinkin uudemman kerran, ei se kantautunut Nubbe-
nin korviin. kuuntelukertoja oli vain yksi. kappaleeseen ei ollut ensi-
kokemuksen jälkeen mahdollisuutta palata pitkään aikaan. Levyä ei 
ollut omissa kokoelmissa eikä kavereilla. duke ellington ei esiintynyt 
suomessa ennen kuin vasta 1963. 
miltä Nordströmistä tuntui, kun hän joskus 1940-luvulla sai 
ellingtonin levytyksen lopulta käsiinsä? 
Neula laskeutuu levylle, puhaltimet ujuttavat kappaleen liik-
keelle… huimaava kokemus toistuu! 
tai – mikä pettymys. kappale onkin täysin erilainen. tempo 
on hidas, klarinettiosuus jää lyhyeksi. aika on vääristänyt muistot. 
ja onhan Nubben itsekin muuttunut. Hän ei ole enää nuorukainen 
vaan sodan kokenut aikuinen mies. merkillinen kappale vuoden 
1941 Lauantain toivottujen levyjen joukossa kuulostaa nyt uudes-
sa asiayhteydessä – vanhempana ja suhteutettuna omaan levyko-
koelmaan – jotenkin erheelliseltä. 
Nordström kertoi myöhemmin, että ensikokemuksen jälkeen 
duke ellingtonin musiikki kuulosti ”vaikealta ja surumieliseltä”. 
kesti muutamia vuosia ennen kuin hän oli kypsä syventymään sii-
hen. Vaikka suhde ellingtonin musiikkiin elpyi, niin huippukokemus 
ei uusiutunut. se oli kerta kerran perään käsien ulottuvilla mutta 
lipui sitten kauemmaksi ja katosi. 
toimiko levykeräily lääkkeenä pettymykselle? tämä tulkin-
ta on mahdollinen, mutta se ei tee täyttä oikeutta Nordströmin 
jazzharrastukselle. Levykeräilyyn voi liittyä melankoliaa, nos-
talgiaa ja tyytymättömyyttäkin, mutta sitä ajaa eteenpäin myös 
valtava innostus. se on yhdistelmä näitä molempia, positiivista 
kaipuuta. 
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Eläköön niukkuus
Vanhojen gramofonilevyjen ystävillä ja tutkijoilla on oma kansain-
välinen yhdistyksensä, Gesellschaft für Historische tonträger GHt. 
yhdistys kokoaa jäseniä riveihinsä ympäri maailmaa. Loppukevääl-
lä 2018 he kokoontuivat kansalliskirjastoon kuulemaan raportteja 
muun muassa puolalaisista levymerkeistä maailmansotien välillä ja 
intialaisen levyteollisuuden varhaisvaiheista. monet janosivat tietoa 
siitä, mistä Helsingistä voi ostaa gramofoniaikakauden äänilevyjä 
(Viiskulman alue osoittautui parhaaksi vaihtoehdoksi).
tätä joukkoa inspiroi monien muiden levykeräilijöiden tapaan 
”hyvä musiikki” ja ”tietyt levymerkit”, epäilemättä myös toiminnan 
sosiaalinen ulottuvuus, sillä GHt:n jäsenet pitävät aktiivisesti yh-
teyttä toisiinsa ja kokoontuvat säännöllisesti. Helsingissä he näyt-
tivät nauttivan toistensa seurasta. ennen kaikkea toimintaa moti-
voi kulttuurihistoriallinen pelastusoperaatio yhdistettynä vanhan 
teknologian arvostukseen ja tiedon intressiin. Levyjä kerätään siksi, 
että ne saadaan talteen ja niiden diskografinen tieto täydennetyksi 
erilaisiin tietokantoihin. äänilevyt ovat enemmän kuin pelkkiä ääniä 
levyillä, kuuluu tämän keräilijäjoukon tunnuslause.
GHt:n vanhimmat jäsenet aloittivat levykeräilyn jo silloin, kun 
gramofoniaika oli vielä aktuaalisesti olemassa. suurin osa järjestön 
jäsenistä on kuitenkin nuorempaa sukupolvea, ja heidän kiinnostuk-
sensa kohdistuu sellaisiin käytänteisiin, joita he eivät ole itse koke-
neet omassa arjessaan. 
jos Lars-Gunnar Nordström olisi vieraillut GHt:n konferenssis-
sa, hän tuskin olisi viihtynyt joukossa muutamaa tuntia pi dempään. 
Nordström muisteli monissa haastatteluissaan gramofoniaika-
kautta toisaalta nautinnollisena, toisaalta tuskallisena elämänvaihee-
na. Hänelle avautui pääsy musiikkiaarteiden äärelle. ei tarvinnut mat-
kata maailman toiselle puolelle kuuntelemaan amerikkalaista jazzia 
vaan soittajat tulivat äänitallenteilla suoraan hänen kotiinsa, korvien 
ulottuville. se oli ylellistä. 
paitsi että aina jotain jäi matkan varrelle. Levyjen ja levysoit-
timien laatu oli kehno eikä antanut mahdollisuutta kuunnella hyvää 
musiikkia täysipainoisesti. oli kapeaa äänialuetta, rahinaa ja rohinaa, 
levyt kuluivat ja joskus särkyivät. Vinyylilevyn tulo markkinoille muut-
ti tilanteen. ääni oli ”hifi” ja levyt ”nonbreakable”. musiikkia yhdelle 
levylle mahtui lähes kahdeksankertainen määrä entiseen verrattuna.
muutaman vuoden ylimenokauden jälkeen Nordström ei kos-
kaan palannut savikiekkoformaattiin, vanhat levynsäkin hän siirsi c-
kaseteille heti, kun se oli mahdollista. 
savikiekoilla saattoi kuitenkin olla ainakin yksi merkittävä – ja 
paradoksaalinen – seuraus Nordströmin levyharrastukselle. Niukkuus 
teki hänestä nälkäisen. 
1940-luvun alkupuolelta 1950-luvun loppuun Nordströn käy-
tännössä osti minkä tahansa yhdysvaltalaisen jazzlevyn, joka tuli 
vastaan ja johon hänellä oli varaa. jazziin intohimoisesti suhtautu-
van harrastajan nälkä ei olisi millään tyydyttynyt tiettyjen esittäjien 
levyjä keräämällä. oli todellinen jättipotti, jos vaikkapa vuoden 1946 
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aikana onnistui jostain haalimaan kymmenen Louis armstrongin levyä.
siinä vaiheessa kun äänilevyjä alkoi olla markkinoilla enemmän 
ja kohdennettu keräily olisi saattanut olla mahdollista, Nordström 
jatkoi entiseen malliin. Hän osti hyväksi havaittua jazzia mutta myös 
kaikenlaista muuta, tuntematonta yhdysvaltalaista jazzia ihan siltä 
varalta, että se olisi saattanut olla hyvää. Hänellehän oli jäänyt huo-
not muistot siitä, että nuorempana moni klassikko oli mennyt sivu 
suun, koska ei ollut varaa hankkia kaikkia mahdollisia levyjä. 
Hän siis osti. ja osti. jospa vastaan tulisi se täydellinen jazzlevy? 
tehtävä osoittautui mahdottomaksi, siitä kielivät niin kymme-
net avaamattomat levykannet kuin levyjen kokonaismäärä. 
Nordströmin kokoelma olisi saattanut olla hyvin toisenlainen, 
jos hän olisi aloittanut keräilyn vaikkapa vasta 1960-luvulla ja jos hän 
olisi kerännyt levyjä hieman pienemmällä intohimon liekillä. mutta 
se olisikin sitten ollut toinen juttu, hieman kuin olisi myöntänyt, että 
kerää levyjä samaan tapaan kuin numismaatikot keräävät rahoja tai 
filatelistit postimerkkejä. 
kyse ei ollut pelkästään siitä, että levyillä oli mukana ääni 
siinä missä postimerkeillä ja rahoilla sitä ei ole. ”Hommaan liittyy 
tietty löytöretkeily, tietty odotus, että vastaan tulee jotain yllättä-
vää”, tuomo Wuori painottaa. uteliaisuus on levykeräilijän ominai-
suus. ei keräilijä etsi välttämättä mitään tiettyä artistin tuotetta, 
ensipainosta tai levymerkkiharvinaisuutta, niitäkin, mutta yhtä lail-
la myös yllätyksiä.
Kaipuun loppu 
toisinaan keräilijälle tulee eteen mahdollisuus ostaa isompi kokoel-
ma, esimerkiksi jonkun edesmenneen keräilijän jazzlevyt. se saattaa 
kuulostaa onnenpotkulta, ja sitä se onkin, jos asiaan liittyy levykaup-
patoimintaa. osta halvalla koko paketti, myy pienissä erissä kalliilla 
eteenpäin... jos tarkoitus on vain kartuttaa omaa kokoelmaa, tilanne on 
toinen. teossa on anastamisen ikävää makua. kun kantaa edesmen-
neen kollegan levylaatikoita ulos ovesta, tulee tunnustaneeksi samalla 
sen mahdollisuuden, että kyllä, minunkin kokoelmani saattaa jonain 
päivänä ajautua toisiin käsiin, jopa vääriin käsiin. 
joku voi kajota elämääni.
pettymys voi nousta pintaan myös siksi, että saalis tuntuu an-
saitsemattomalta. kaikki kävi niin nopeasti. ja vaivattomasti. 
usein puhutaan siitä, miten levyt täyttävät tilaa. oleellisempaa 
on aika. mitä hitaammin kokoelma syntyy ja kehittyy, sitä merkityk-
sellisempi se on. on eri asia haalia 60 vuoden aikana 16 000 levyä 
kuin ostaa 60 sekunnissa sama määrä nettihuutokaupasta. digitaa-
liset suoratoistopalvelut ovat sitten jo oma lukunsa. Niissä on loput-
tomasti määrää ja saavutettavuutta, hinta nolla euroa. sellaisesta 
palvelusta ei voi koskaan tulla keräilyn kohdetta.
Voisikin sanoa, että keräilyn tärkeimmät motiivit eivät ole täyt-
tymys ja runsaus vaan odotus ja epätäydellisyys. keräilijä on parhaim-
millaan kaipuun tilassa, ehkä juuri silloin, kun mahdollinen kohde on 
paikannettu, mutta siihen ei ole vielä päässyt käsiksi. suotta levyhar-
rastusta ei ole verrattu metsästämiseen tai urheiluun. mestarihiihtäjä 
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mika myllylä kirjoitti omaelämäkerrassaan, että voitettuaan olympia-
kultaa hieno tunne loittoni hänestä nopeasti. tässäkö se oli? toisissa 
olosuhteissa hänestä olisi voinut tulla äänilevykeräilijä. 
täydellisen kokoelman metsästys pitää vireänä, mutta jossain 
vaiheessa mieleen voi hiipiä ajatus siitä, että ehkä... ehkä kaihon ja 
jahdin päivät ovat ohi. ehkä tehtävä on täytetty. eihän sitä enää ehdi 
kuunnella entisiäkään.
raja tuli lopulta Lars-Gunnar Nordströmille vastaan.
kun ihminen vanhenee, hän joutuu luopumaan monista asioista 
ja elinpiiri kaventuu. ajatukset eivät enää kohdistu esimerkiksi ääni-
levykokoelman laajentamiseen vaan ihan vain arjen hallitsemiseen. 
Viimeisinä vuosinaan Nordström ei enää kerännyt aktiivisesti levy-
jä. Hänellä ei ollut innostusta saati fyysistä kykyä koluta levykaup-
poja läpi. toki ystävät ja kollegat muistivat Nubbenia lahjoituksilla, 
mutta aivoinfarktin jälkeen musiikki ei enää tuottanut hänelle yhtä 
suurta nautintoa kuin ennen. Hän oli tottunut kuuntelemaan jazzia 
keskittyneesti. 
keräilyn lopettaminen oli varmaan joiltain osin helpotus.
kokoelmasta luopuminen oli eri juttu. sellainen ajatus tuntui 
vaikealta. Heikkona hetkenään Nordström ehkä olisi ollut siihen 
valmis. mauri Niemi muistelee, että erään kerran Nubbenin siivoo-
jalta tuli puhelu: täällä on ovella joku mies tyhjät ikea-kassit kä-
sissään. Niemi riensi paikalle. äänilevyjen metsästäjä oli saanut 
vainun keräilijän epäröinnistä. metsästäjä hätisteltiin pois. 
se ei ollut vanhentuneen Nordströmin parhaita päiviä. joku oli 
soittanut hänelle tärkeän puhelun ja puhunut hänet ympäri: Nubben 
hyvä, maailma on muuttumassa, levykeräily ei enää ole niin kuin en-
nen. musiikista on tullut digitaalista, se virtaa verkosta kuin vesi ha-
nasta, tuosta vain, kuukausimaksulla ja jopa ilman sitä. miksi kerätä 
enää levyjä, kun kaiken musiikin saa internetin musiikkipalveluista? 
Helpompaa olisi hankkiutua levyistä eroon nyt, kun niistä vielä jotain 
maksetaan.
”olenko kerännyt turhaan?” Nordström pohti.
tämä kirja on yksi osoitus siitä, että hän ei kerännyt turhaan. 
kaipa Nordström tiesi sen itsekin. ehkä mieleen nousi kokonaan toi-
nen kysymys, se lopullista luopumista koskeva. mitä tälle kokoelmalle 
tapahtuu sitten, kun kuolen? 
                                               tämä 
                            kokoelmahan
                                                    olen minä. 
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•   Lars-Gunnar Nordströmin maalaus Inside-outside, 1960-luku.
154 •   Lars-Gunnar Nordströmin Triptyykki (1955) oli alkujaan luonnos Helsingin yliopiston Porthania-rakennuksen 
seinämaalaukseen. Teos on esillä Kansalliskirjaston musiikkikirjastossa.
L-
G
 N
o
rd
st
rö
m
iN
 s
ä
ä
t
iö
 | 
es
po
o
N
 m
o
d
er
N
iN
 t
a
it
ee
N
 m
u
se
o
 -
 e
m
m
a
 | 
 m
a
rk
k
u
 u
o
t
iL
a

156
                                    Matti laipio
riippuMattoMat levy-yhtiöt Mahdollistivat 
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158 •   Lars-Gunnar Nordström seurasi Fantasy-yhtiön julkaisutoimintaa tiiviisti 1990-luvulle asti.   •   Riversiden ja Fontanan levyesite 
huokuu 1960-luvun vaihteen jazzestetiikkaa.
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laRs-GunnaR noRdstRömin massiiVinen leVykokoelma 
on osaltaan todiste siitä, miten tietty joukko äänilevy-yhtiöitä teki 
aikanaan merkittävää työtä jazzmusiikin dokumentoimiseksi. Näillä 
toimijoilla oli suuri rooli etenkin 1930-lukua hallinneen swingmusii-
kin jälkeisessä kehityksessä.
toisen maailmansodan jälkeen jazzlevyjen julkaisutoimin-
nan painopiste yhdysvalloissa siirtyi äänitemarkkinoita hallinneilta 
suuryhtiöiltä pienemmille, niin sanotuille riippumattomille yhtiöille, 
joilla erotuksena suuryhtiöistä ei ollut omia valtakunnallisia myynti- ja 
jakeluverkostoja.
jo 1920-luvulla paramountin ja Gennettin kaltaiset pienemmät 
toimijat olivat ansiokkaasti tallentaneet ja julkaisseet jazzia ja muuta 
yhdysvaltojen afroamerikkalaista musiikkia. Niiden taru kuitenkin päät-
tyi vuonna 1929 alkaneeseen suureen talouslamaan. Niinpä 1930-luvulla 
swingiä julkaisivatkin suuret yleisyhtiöt Victor, Columbia ja decca, joilla 
kaikilla oli omia tanssi- ja rytmimusiikkiin erikoistuneita alamerkkejä. 
160
Commodore syntyi levykaupassa 1938
jazziin keskittyneitä pienyhtiöitä alkoi ilmaantua markkinoille 
1930-luvun lopulla. ensimmäinen niistä oli oli Commodore. se perus-
tettiin New yorkissa samannimisessä jazziin erikoistuneessa levy-
kaupassa, jonne keräilijät ja muusikot tapasivat kokoontua. perustajat 
olivat milt Gabler ja hänen lankonsa jack Crystal. 
Huomattava osa Commodoren julkaisuista edusti dixielandin 
kaltaista perinteistä jazzia. erityisesti sitä levyttivät Chicagosta New 
yorkin siirtynyt kitaristi eddie Condon ja hänen lukuisat soittokump-
paninsa. myös pianisti jelly roll mortonin soololevytykset vuonna 
1939 edustivat perinteistä jazzmusiikkia. 
Commodore julkaisi myös pienyhtyeiden esittämää swingiä. 
joukossa oli lukuisia alan taitureita, kuten saksofonistit Lester young, 
Coleman Hawkins, Ben Webster, Chu Berry ja Benny Carter. 
yhtiön levytyksistä vaikuttavin oli Billie Holidayn laulama Strange 
Fruit. Holidaylla oli vuonna 1939 pitkä kiinnitys juuri avatussa Cafe so-
cietyssa, josta muodostui newyorkilaisen vasemmistoälymystön suosi-
ma kohtauspaikka. yökerhon vakioasiakkaisiin kuulunut opettaja abel 
meeropol kirjoitti vahvasti rasismia vastaan suunnatun laulun, jonka 
Holiday otti ohjelmistoonsa. Holidayn oma Columbia-yhtiö ei suostu-
nut julkaisemaan kappaletta, jonka rajuissa sanoituksissa puussa riip-
puvat ”oudot hedelmät” olivat lynkattuja ”mustia ruumiita”. Holiday sai 
kuitenkin luvan laulun levyttämiseen Commodorelle. 
Commodoren julkaisut vähenivät 1940-luvun puolivälin jälkeen. 
Viimeiset äänitykset tehtiin 1954. 
•   Kun uusintajulkaisuihin erikoistunut Mosaic-yhtiö kokosi vuosina 1988–1990 Commodoren koko tuotannon, materiaalia kertyi 
yhteensä 64 LP-levyn verran. 
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Blue Note aloitti boogie woogiella
yksi Commodore-levykaupan asiakkaista oli saksasta vuonna 1937 
New yorkiin muuttanut innokas levykeräilijä alfred Löwe, joka ame-
rikkalaisti sukunimensä Lioniksi. Hän kuuli joulukuussa 1938 spiri-
tuals to swing -konsertissa kahta boogie woogie -pianistia, albert 
ammonsia ja meade Lux Lewista. Lion päätti julkaista näiden kahden 
esityksiä ja perusti tätä varten levy-yhtiön nimeltä Blue Note. ensim-
mäinen äänityssessio järjestettiin jo parin viikon kuluttua 6. tammi-
kuuta 1939. 
pianistien kappaleet ja muut Blue Noten alkuvaiheiden äänitteet 
julkaistiin poikkeuksellisesti 12 tuuman läpimitan sellakkalevyillä eli 
”savikiekoilla”. se oli silloin tyypillinen klassisen musiikin julkaisufor-
maatti. tanssimusiikkia julkaistiin useimmiten 10 tuuman levyinä.
Lion vältteli muutenkin tavallisia ratkaisuja. Hän ryhtyi pian le-
vyttämään normaalikokoonpanoista poikenneita yhtyeitä. yksi niistä 
oli New orleansista kotoisin olleen klarinetisti edmond Hallin kvartetti, 
jossa pianon tilalla kokeiltiin kellopeliä muistuttavaa celestaa. 
Blue Note sai hyvän maineen muusikoiden keskuudessa, sillä 
Lion kohteli soittajia ja laulajia kunnioittavasti. Nykytermein ilmais-
tuna Blue Notea voi hyvin pitää niin sanottuna boutique-yhtiönä, joka 
määrän sijasta panosti laatuun. 
Lionin kumppaniksi tuli 1939 toinen saksalainen, valokuvaaja 
Francis Wolff, jonka monet henkilökuvat Blue Noten levykansissa 
ovat sittemmin saavuttaneet ikonisen aseman jazzkulttuurissa. Va-
lokuvaamisen lisäksi Wolff hoiti yhtiössä monenlaisia yleistehtäviä.
•    Sidney Bechet aloitti Blue Notella 1939 ja pysyi yhtiön myyvimpänä artistina 1950-luvun taitteeseen asti. 
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Perinteistä ja modernia jazzia
Blue Notella on legendaarinen maine modernin jazzmusiikin julkaisi-
jana, mutta alkuvuosina yhtiö keskittyi perinteisiin tyyleihin. Blue No-
ten tuotteliaimpia levyttäjiä ja samalla yhtiön ensimmäinen valkoinen 
artisti oli pianisti art Hodes. muita perinteisen jazzin edustajia olivat 
klarinetisti edmond Hall, trumpetisti sidney de paris sekä veteraani-
pianisti james p. johnson. 
jazzmusiikissa nousi 1940-luvulla esiin swingiä monimutkai-
sempi tyyli, bebop, josta Blue Note ei kuitenkaan heti innostunut. 
yhtiö levytti vielä vuosikymmenen puolivälissä esimerkiksi sidney 
Bechet’n neworleansilaista pikkuyhtyejazzia. Bechet’n Summertime 
oli vuonna 1939 ollut Blue Noten läpimurtolevytys. 
Vuonna 1947 Blue Note muutti musiikillisen linjansa perusteel-
lisesti. tämän jälkeen yhtiölle saivat levyttää perinteistä jazzia vain 
Bechet ja toinen neworleansilainen klarinetisti, George Lewis. 
Bebopin pioneeriyhtiö Savoy
Vaikka 1940-luvun alussa äänitealalla oli sellakan säännöstelyn ja muu-
sikkojen liiton julistaman levytyslakon vuoksi turbulenssia, perustettiin 
silti uusiakin yhtiöitä. yksi niistä oli itärannikolla Newarkissa vuonna 
1942 syntynyt savoy. yhtiön myyvimmät artistit johnny otis, Little est-
her phillips ja lauluyhtye the ravens edustivat rhythm and bluesia, mutta 
savoy oli myös merkittävä jazzmusiikin julkaisija.
savoyn maine oli ristiriitainen. perustaja Herman Lubinsky oli aika-
laiskuvausten mukaan melkoinen ilmestys: ylipainoinen, kovaääninen si-
karia polttava tyyppi, joka säästi kaikessa ja halveksi useimpia yhtiölle 
levyttäneitä artisteja. savoyn pääasiallinen jazztuottaja teddy reig pait-
si valvoi musiikin laatua myös kantoi huolta siitä, ettei saa Lubinskylta 
haukkuja levytyksille varatun studioajan ylittämisestä.
savoyn 1940-luvun jälkipuoliskolla julkaisemien lukuisten jazzää-
nitysten joukossa oli Coleman Hawkinsin ja Lester youngin kaltaisten 
swingmuusikoiden levytyksiä. pian hallitsevaksi tyyliksi tuli kuitenkin 
bebop. sitä edustivat muiden muassa Fats Navarro, sonny stitt, Howard 
mcGhee, dexter Gordon, tadd dameron, uraansa aloitellut stan Getz ja 
koko suuntauksen keskeinen kehittäjä, alttosaksofonisti Charlie parker.
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”Modernin jazzin merkittävin sessio”
Charlie parker teki ensimmäiset omat levytyksensä savoylle 26. mar-
raskuuta 1945. myöhemmin savoy mainosti neljän kappaleen ääni-
tystä suureellisesti nimityksellä ”the Greatest recording session in 
modern jazz History”. Nämä historian tekijät olivat parkerin lisäksi 
läheisestä kahvilasta löytynyt pianisti argonne thornton, joka korva-
si studioon saapumatta jääneen thelonious monkin, basisti Curley 
russell, rumpali max roach sekä tuolloin 19-vuotias juilliardin mu-
siikkikoulussa opiskellut trumpetisti miles davis. 
alun alkaen davisin tilalla piti olla toinen bebopin arkkitehti 
dizzy Gillespie. tämä oli kuitenkin juuri tehnyt toisen yhtiön kanssa 
sopimuksen, joka kielsi soitot kilpailevien yhtiöiden sessioissa. sopi-
mus koski vain trumpetin soittoa, joten osaavana pianistina tunnettu 
Gillespie tuli kuin tulikin studioon ja hääti monissa otoissa thornto-
nin pois pianotuolilta. joidenkin tietojen mukaan Gillespie soitti ses-
siossa myös trumpettia.
Blue Noten kulta-aika
Blue Noten moderni kausi alkoi vuonna 1947 thelonious monkin 
ensilevytyksellä. monk oli paitsi omaperäinen, kulmikkaalla tyy-
lillä soittanut pianisti myös erinomainen säveltäjä, jonka monista 
kappaleista on tullut jazzin vakio-ohjelmistoa. kaksi vuotta myö-
hemmin Blue Notelle levytti toinen keskeinen bebop-pianisti Bud 
powell, jonka sessiossa levydebyyttinsä teki jazzin tuleva suurhah-
mo, saksofonisti sonny rollins. 
 Blue Note ryhtyi vuonna 1951 julkaisemaan tuotantoaan 33 
kierroksen minuuttinopeuden Long playing -levyillä, jotka olivat 
tulleet markkinoille kolme vuotta aiemmin. uusi tekniikka mah-
dollisti entistä pidempien esitysten tallentamisen. Lp-levystä tuli 
jazzmusiikin keskeinen ääniteformaatti vuosikymmeniksi. 
Bebopin jatkeeksi kehittyi 1950-luvulla helpommin lähestyt-
tävä hard bop -tyyli, jota Blue Note julkaisi runsaasti. Levytyksissä 
esiintyi vakituisten yhtyeiden lisäksi väliaikaisia kokoonpanoja, 
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•   Blue Noten levykannet muistetaan muusikkopotreteistaan, mutta varsinkin 1950-luvun puolivälissä kuvien tukena oli usein suuria 
tekstielementtejä.   •   Omistusvaihdoksen jälkeen Blue Note satsasi kansiin vaihtelevalla menestyksellä. Kosketinsoittaja Herbie 
Hancockin kuudes albumi vuonna 1968 tarjosi melodisen jazzfunkin tueksi romanttisen siluetin.
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joiden työn jäljen Blue Note varmisti muista yhtiöistä poiketen maksamal-
la palkkion myös harjoitteluajasta.
Blue Noten huippukautena on pidetty vuosia 1955–1965. yhtiön suo-
situimpia artisteja olivat rumpali art Blakeyn, pianisti Horace silverin ja 
urkuri jimmy smithin johtamat kokoonpanot. Niiden lisäksi yhtiölle levyt-
tivät ahkerasti muiden muassa tenorisaksofonistit sonny rollins, Wayne 
shorter, Hank mobley ja Clifford jordan, alttosaksofonisti Lou donaldson, 
kitaristit kenny Burrell ja Grant Green, pianisti sonny Clark sekä trum-
petistit Lee morgan, donald Byrd ja Freddie Hubbard. myös miles davis 
ja saksofonisti john Coltrane tekivät yksittäisiä levytyksiä Blue Notelle. 
merkittävänä poikkeuksena yhtiön hard bop -linjasta olivat 1960-luvun 
alussa julkaistut free jazz -albumit, joiden tekijöinä kunnostautuivat eten-
kin ornette Coleman ja Cecil taylor.
Blue Noten itsenäinen vaihe päättyi 1965, jolloin alfred Lion myi 
yhtiönsä. monien omistusvaiheiden jälkeen Blue Note on nykyään osa 
universal-konsernia. 
Prestige tuotti tuhat LP-levyä
New yorkissa toimi 1950–1960-luvulla useita jazzmusiikkia tuot-
taneita levy-yhtiöitä. Niistä julkaisuprofiililtaan Blue Notea muis-
tuttivat eniten prestige ja riverside.
prestigen perustaja oli newyorkilaisessa levykaupassa 
työskennellyt Bob Weinstock. Hän tuotti vuonna 1949 varsin 
radikaalina pianistina pidetyn Lennie tristanon musiikkia New 
jazziksi ristimällään levymerkille. pian yhtiön nimeksi tuli kui-
tenkin prestige. 
jos alfred Lion tähtäsi laadukkuuteen, niin Weinstock pyr-
ki minimoimaan kuluja muun muassa säästämällä studioaikaa. 
itaruuttaan Weinstock perusteli väittämällä, että liian monet 
äänitysotot tuhoavat jazziin kuuluvan spontaaniuden. ikävämpää 
oli, että hän käytti hyväkseen huumekoukussa olevia muusikoita 
maksamalla heille levytyksistä pelkän kertakorvauksen.
prestigen taiteilijajoukkoon kuului osin samoja nimiä 
kuin Blue Notella, esimerkiksi miles davis, sonny rollins, the-
lonious monk, john Coltrane, donald Byrd ja alttosaksofo-
nisti jackie mcLean. yhtiön muita tunnettuja esiintyjiä olivat 
klassisen musiikin vaikutteita jazziin yhdistellyt modern jazz 
Quartet ja kokeellisen jazzin edelläkävijä, saksofonisti eric 
dolphy. Vuoteen 1971 asti itsenäisenä toiminut prestige ehti 
rakentaa noin tuhannen Lp:n katalogin, josta löytyy monia jaz-
zin merkkiteoksia. 
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Riverside aloitti uusinnoilla
riversiden perustajia vuonna 1953 olivat jazzin harrastajat orrin keep-
news ja Bill Grauer. aluksi yhtiö julkaisi uusintoina 1920-luvun savikiek-
koäänityksiä, mutta jo 1954 painopiste siirtyi moderniin jazziin.
siinä missä Blue Noten tuotanto oli 1960-luvun puoliväliin asti 
tietyssä mielessä ennustettavaa yhtiön laajan vakiosoittajiston vuoksi, 
riversiden julkaisukatalogi oli vaihtelevampi. yhtiöllä oli toki vakioar-
tisteja, kuten thelonious monk, sonny rollins, pianisti Bill evans trioi-
neen, tenorisaksofonisti johnny Griffin ja kitaristi Wes montgomery. 
joukkoon mahtui kuitenkin myös lukuisia yhden tai kahden riverside-
levyn tehneitä ja kaupalliselta arvoltaan marginaalisempia artisteja, 
kuten pianistit elmo Hope ja tadd dameron, alttosaksofonisti ernie 
Henry ja säveltäjä john Benson Brooks. 
kokeellisempaa suuntaa riversidessa edusti muun muassa pia-
nisti ja säveltäjä George russell. kaupallisesti parhaiten menestyi 
alttosaksofonisti Cannonball adderleyn kvintetti, jonka Lp:t nousivat 
1960-luvun taitteessa poplevyjen myyntilistoille. 
riverside tuli tunnetuksi laajasta repertuaaristaan. se julkaisi sa-
toja levyjä, joiden kirjo ylsi monenlaisesta musiikista ääniefekteihin ja 
autokilpailujen päriseviin äänikuviin. päätuote oli kuitenkin jazz. 
riverside toimi runsaat kymmenen vuotta. Bill Grauer kuoli yl-
lättäen 1963, ja seuraavana vuonna yhtiö hakeutui konkurssiin. 
Menestysyhtiöt Atlantic ja Verve
New york oli 1950–1960-luvulla jazzyhtiöiden keskus. Blue Noten, 
prestigen ja riversiden lisäksi merkittävää julkaisutoimintaa harras-
ti esimerkiksi rhythm and blues -yhtiönä vuonna 1947 aloittanut at-
lantic. se julkaisi kaupallisemman musiikin rinnalla runsaasti jazz-
levyjä, joiden tekijöinä olivat muiden muassa prestigeltä parempien 
levytysehtojen perään siirtynyt modern jazz Quartet sekä basisti ja 
säveltäjä Charles mingus. 
atlanticin merkittävimpiä jazzjulkaisuja 1960-luvun alussa olivat 
john Coltranen ensimmäiset niin sanotut modaalisen tyylin albumit ja 
free jazzin pioneerin ornette Colemanin levytykset. Vuosikymmenen 
edetessä yhtiön toiminnan painopiste siirtyi jazzista rockiin ja souliin. 
New yorkin ulkopuolella riippumattomista toimijoista kaupallisesti 
menestyksekkäin oli jazzimpressaari Norman Granz, joka tuli 1940-lu-
vulla tunnetuksi järjestämällä jazz at the philharmonic -konsertteja Los 
angelesissa. Granz laajensi toimintaansa levytuotantoon. Hänen me-
nestynein levymerkkinsä oli Verve, jonka artisteihin lukeutuivat muiden 
muassa Charlie parker, dizzy Gillespie, Count Basie, Louis armstrong, 
oscar peterson ja ella Fitzgerald. 
Granz myi Verven vuonna 1961 mGm-konsernille. Hän palasi 
1970-luvun alussa jazzlevytyksiin perustamalla pablo-merkin. se jul-
kaisi pääasiassa hänen oman manageritallin artistien levytyksiä. 
•   Riversidessa panostettiin laatuun myös kansitaiteessa. Valtavirran jazzia edustanut Blue Soul ilmestyi 1959 
ja Montgomeryn trio-levy 1963.  
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•  Jazzhistorian vaikutusvaltaisimpiin albumeihin lukeutuva Giant Steps 
(1960) ennakoi John Coltranen siirtymistä kohti sävelasteikkopohjaista, 
”modaalista” ilmaisua.
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Suurten aktiivisuus aaltoili
yhdysvalloissa oli 1950-luvun lopulla seitsemän valtakunnallisen ja-
kelukanavan omaavaa suurta levy-yhtiötä. entisten kolmen vanhan 
yhtiön, deccan, Columbian ja rCa Victorin rinnalle olivat nousseet 
Capitol, mercury, mGm ja aBC paramount. 
suuret yhtiöt julkaisivat jazzia hyvin vaihtelevasti. rCa Victor ja 
decca olivat aktiivisimmillaan 1950-luvun puolivälin tienoilla, minkä 
jälkeen niiden jazzjulkaisut harvenivat. Columbia keskittyi 1950-luvun 
puolivälistä lähtien menestysartisteihinsa dave Brubeckiin ja miles 
davisiin. mercury puolestaan perusti 1950-luvun alussa jazzia var-
ten emarcy-alamerkin, jonka artisteihin kuuluivat muiden muassa 
Clifford Brown, max roach ja sarah Vaughan. 
suurista yhtiöistä selvästi kunnianhimoisin oli aBC-paramount. 
se perusti vuonna 1960 impulse-nimisen levymerkin, josta tuli vuo-
sikymmenen johtavia jazzjulkaisijoita. impulsen laaja artistijoukko 
ulottui Coleman Hawkinsista ja Ben Websteristä john Coltraneen, 
archie sheppiin ja albert ayleriin. 
Länsirannikolla kaksi valtayhtiötä
yhdysvaltojen itärannikolla jazzin valtasuuntauksena oli 1950-lu-
vulla lähes yksinomaan mustien muusikoiden esittämä hard bop. 
Länsirannikolla huomion vei Verve kaupallisine menestyjineen, mut-
ta muuten hallitsevana tyylinä oli hard bopia hillitympi niin sanottu 
West Coast -jazz, joka oli leimallisesti valkoisten muusikoiden esit-
tämää musiikkia. 
Länsirannikon suuntauksen keskeisiä yhtiöitä olivat Los ange-
lesissa toimineet pacific jazz ja Contemporary. pacificin taiteilijoihin 
kuuluivat esimerkiksi baritonisaksofonisti Gerry mulligan, trumpetis-
ti Chet Baker ja saksofonisti Bud shank. Contemporarylle taas levyt-
tivät muiden muassa alttofonistit art pepper ja Lennie Niehaus sekä 
rumpali shelly mannen johtamat kokoonpanot. 
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Tilaa uusille toimijoille
 
jazzin kultakautena pidetään 1950-luvun puolivälistä alkanutta kym-
menvuotisjaksoa. jazz nautti historiansa suurinta suosiota osin sik-
sikin, että sillä ei ollut populaarimusiikissa varteenotettavia kilpaili-
joita. 1960-luvun puolivälin jälkeen tilanne muuttui. rockmusiikki ja 
mustan rytmimusiikin uudet tyylit soul ja funk kehittyivät ja veivät 
jazzilta varsinkin nuorempia kuulijoita. 
suosion lasku heijastui nopeasti levyjulkaisujen määrään. etenkin 
isot yhtiöt alkoivat hyljeksiä jazzia. murros toi silti myös tilaa uusille toi-
mijoille. 1970-luvun vaihteessa syntyi lukuisia jazziin erikoistuneita pie-
niä ja kulurakenteeltaan kevyitä yhtiöitä. yhdysvalloissa keskeisiä uusia 
toimijoita olivat muse, xanadu, Chiaroscuro ja Concorde.
osa yhtiöistä keskittyi vanhoihin äänityksiin. kun vuonna 1949 
perustettu Fantasy sai uudet omistajat ja hankki omistukseensa itä-
rannikon maineikkaat levy-yhtiöt prestigen ja riversiden, käynnistyi 
massiivinen uudelleenjulkaisuohjelma. myöhemmin Fantasy osti 
muidenkin yhtiöiden katalogeja. 
Uutta ja vanhaa jazzia
euroopassa syntyi 1970-luvun vaihteessa ja puolivälissä joukko hyvin 
erilaisia jazzyhtiöitä. Hollantilainen timeless ja tanskalainen steep-
leChase keskittyivät hard bopiin. saksalainen eCm kasvoi suuryhti-
öksi laadukkailla modernin jazzin levytyksillään. sveitsiläinen hat Hut 
erikoistui marginaaliseen modernismiin. 
uusintajulkaisuihin paneutuneista yhtiöistä kunnianhimoisin on 
ollut 1980-luvulta lähtien toiminut mosaic. se on hyödyntänyt van-
hojen yhtiöiden lisensoimaa materiaalia ja julkaissut yli 200 laaduk-
kaasti toimitettua kansiota jazzin kaikilta tyylikausilta 1920-luvulta 
1990-luvulle. yhdysvalloissa toimivan mosaicin lisäksi toinen uusin-
tojen parissa merkittävää työtä tehnyt yhtiö on espanjalainen Fresh 
sound, jonka pääpaino on ollut 1950–1960-lukujen jazzmusiikissa.
2000-luvulla äänitysten tuotanto ja levitys ovat tulleet riippu-
vaiseksi internetin musiikkipalveluista. tästä huolimatta jazzin tuo-
reita ja myös vanhoja äänityksiä julkaistaan edelleen runsaasti cd-
muodossa ja nykyään enenevästi myös vinyylilevyinä.
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laRs-GunnaR noRdstRömin kokoelma oli yksi suomen suu-
rimpia yksityisiä levykokoelmia, mahdollisesti suurin. se kertoo yli 
puoli vuosisataa kestäneestä rakkaudesta äänilevyjä ja jazzia koh-
taan. kokoelma kattaa merkittävän osan levytetyn jazzin historiaa, 
joiltakin osin lähes täydellisenä.
mutta mikä on fyysisten levykokoelmien merkitys 2000-lu-
vulla? äänilevyalan kansainvälinen järjestö iFpi arvioi, että vuon-
na 2017 vain noin 30 prosenttia äänitetuottajien tuloista kertyi 
fyysisten tallenteiden myynnistä. pääosa kerättiin digitaalisesta 
myynnistä ja oikeuksien kaupasta. musiikkikirjastot raportoivat, 
että äänilevyjen lainaus on vähentynyt huomattavasti. tarvitaanko 
levykokoelmia, kun ”kaikki musiikki on verkossa”?
Vaikka fyysisten levykokoelmien käyttötavat tulevaisuudes-
sa ovatkin erilaiset kuin ennen, kokoelmat eivät menetä merkitys-
tään. jo se, että suuri yksityinen kokoelma säilytetään kokonaisuu-
tena, on sekä kulttuuriteko että tutkimuksen lähde. yhtenäinen 
kokoelma, jonka mukana on levyjen hankintaan liittyviä tietoja, 
kertoo äänitetyn musiikin leviämisestä ja merkityksestä jazzin 
harrastukselle. eikä kaikki musiikki ole netissä, tuskin koskaan tu-
lee olemaankaan. ja aina on tilanteita, joissa äänitiedosto ei riitä, 
vaan tutkijan on päästävä tarkastelemaan alkuperäistä fyysistä 
levyjulkaisua.
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Äänilevy synnytti jazzin
Nykyisin jazzmusiikki nähdään erillisenä musiikin alueena, jolla on 
oma historiansa. maailmassa on jazzkorkeakouluja ja jazzin profes-
soreita, jazzmuusikot ovat ylpeitä ammatistaan. tämä on kuitenkin 
pitkän kehityksen tulosta. äänilevyillä on siinä ollut oma roolinsa. itse 
asiassa tuskin mikään musiikin laji on ollut niin riippuvainen ääni-
levystä kuin jazz. 
on tapana sanoa, että ensimmäiset jazzlevyt tehtiin vuonna 1917 
original dixieland jazz Bandin toimesta. kesti kuitenkin kauan, ennen 
kuin sana ”jazz” vakiintui yleiseen käyttöön musiikkityylin nimenä. 
kun robert mendl vuonna 1927 julkaisi ensimmäisen englanninkieli-
sen kirjan, jonka otsikossa mainittiin jazz, hän joutui toteamaan, että 
Gramophone-lehden vaikutusvaltainen kriitikko edgar jackson jakoi 
modernin tanssimusiikin kolmeen päähaaraan: Hot style dance re-
cord, popular dance record ja rhythmic Concert record. 
Voidaankin väittää, että ”jazz” itsenäisenä musiikin muotona 
”keksittiin” pariisissa vuonna 1935. kaksi nuorta musiikinharrasta-
jaa, Charles delaunay ja Hugues panassié saivat toimitettavakseen 
vaatimattoman tanssimusiikkijulkaisun nimeltä Jazz Tango Dancing. 
delaunay ja panassié uskoivat, että osa uudesta tanssimusiikkista oli 
taiteellisesti merkittävää. molemmat tunsivat hyvin pariisin taidepii-
rejä, delaunayn vanhemmat olivat tunnettuja taidemaalareita. Leh-
den nimeksi vaihdettiin Jazz Hot, ja se ryhtyi käsittelemään modernia 
tanssimusiikkia taidemuotona.
samaan aikaan toimittajat alkoivat systemaattisesti doku-
mentoida jazzlevyjä. kukaan ei ollut arkistoinut niitä tai laatinut 
niistä kattavaa luetteloa. Vuonna 1936 ilmestyneessä teoksessaan 
Hot Discography delaunay pyrki kartoittamaan siihen mennessä jul-
kaistut jazzlevyt. kirjan esipuheesta käy ilmi, että jazzin harrastajat 
muodostivat jo 1930-luvulla verkostoituneen yhteisön, joka ulottui 
yhdysvalloista pohjoismaihin. osa delaunayn kirjassaan mainitse-
mista nimistä on unohtunut historian hämärään, mutta monet tulivat 
tunnetuksi musiikkielämän vaikuttajina – kriitikkoina, radiotoimit-
tajina ja levytuottajina. Hot Discography kodifioi, mikä oli ”oikeaa” 
jazzia. kun tuleva levytuottaja Harry orvomaa pääsi sodan jälkeen 
käymään tanskassa, hänen merkittävin tuliaisensa matkalta oli antik-
variaatista löytynyt Hot Discography. myös Lars-Gunnar Nordströmin 
174
kotikirjastosta löytyi delaunayn teos, tosin vuoden 1948 painos, joka 
oli ehkä peräisin taiteilijan pariisin-matkalta vuonna 1949. 
jazzin historiassa vuosi 1936 näyttää olleen käännekohta. monet 
aikakauslehdet, jotka olivat aikaisemmin palvelleet tanssimusiikin am-
mattilaisia, alkoivat määrätietoisesti suunnata sisältönsä jazzin harras-
tajille. tällaisia olivat esimerkiksi Metronome yhdysvalloissa, Melody 
Maker englannissa ja orkesterjournalen ruotsissa. Viimeksi mainittua 
luettiin myös suomessa, ainakin ruotsinkielisten koululaisten piirissä. 
jazzilla oli nyt oma nimi, oma historia ja oma estetiikka. ää-
nilevyn välityksellä jazz levisi sinnekin, missä eläviä jazzmuusikoita 
nähtiin harvoin. tärkeän osan jazzlehtien sisällöstä muodostivat le-
vyarvostelut, jotka kertoivat lukijoille uusista julkaisuista. äänilevyt 
olivat suhteellisen kalliita, harvoilla oli mahdollisuus hankkia suuria 
levykokoelmia. Levyjä kuunneltiin paljon ystäväpiireissä. Lisäksi mo-
nin paikoin jazzin harrastajat perustivat ”rytmikerhoja”, joiden tilai-
suuksissa soitettiin uusia äänitteitä ja kerättiin aiheeseen liittyvää 
tietoa. 1950-luvun vaihteessa kerhoilla oli jopa oma kattojärjestönsä, 
suomen rytmikerhojen Liitto.
Sellakasta vinyyliin
1930-luvulla tärkein ääniteformaatti oli 78 kierrosta minuutissa pyö-
rivä sellakkalevy, jonka molemmi lla puolilla oli 3–5 minuuttia musiik-
kia. Formaatti soveltui hyvin sen aikaisen jazzmusiikin julkaisuun. kun 
kiinnostus jazzin historiaa kohtaan kasvoi, monet yhtiöt ryhtyivät jär-
jestelmällisesti uudelleenjulkaisemaan arkistojensa vanhoja levytyksiä. 
trumpetisti Louis armstrongin 1920-luvulla tekemät levytykset ilmes-
tyivät euroopassa ensi kertaa myyntiin 1930-luvun lopulla ”jazzin klas-
sikoita” esittelevissä sarjoissa. 
myös Lars-Gunnar Nordströmin kokoelman vanhin osa koostuu 
sellakkalevyistä. Voidaan päätellä, että suuri osa on hankittu paikalli-
sista kaupoista, mutta joukossa on myös levyjä, joita ei ollut saatavilla 
suomesta. Ne on todennäköisesti tuotu ruotsista, jossa siihen aikaan 
oli huomattavasti laajempi levyvalikoima. 
Vuosisadan toisella puoliskolla levymarkkinoiden pääformaatiksi 
nousi ”albumi”, 33 kierroksen nopeudella pyörivä, vinyylistä valmistettu 
Long playing -levy eli Lp. sen rinnalla myytiin 45 kierrosnopeuden ”sing-
lejä”, joiden soittoaika oli sama kuin 78 kierroksen levyjen. siinä missä 
iskelmä- ja tanssimusiikkia myytiin singleinä, klassisen musiikin ja jazzin 
175•   Mitä on ja mitä pitäisi olla: Lars-Gunnar Nordström lisäsi lyijykynämerkintöjä ostamaansa Hot Discographyyn.
(ja myöhemmin myös rockmusiikin) vallitsevaksi ääniteformaatiksi 
muodostui Lp-levy. esimerkiksi klassisessa musiikissa sinfoniat ja kon-
sertot mahtuivat nyt kätevästi yhdelle levylle, kun teoksen osat jaettiin 
Lp:n kahdelle puolelle. 
jazzissa Lp aiheutti suoranaisen vallankumouksen. aikaisem-
min jazzmuusikot olivat joutuneet sopeutumaan kolmen minuutin 
soittoaikaan, joka vastasi normaalin tanssivuoron kestoa – jazziahan 
käytettiin yleisesti tanssimusiikkina. uusi formaatti rohkaisi muusi-
koita äänitysstudiossa uudenlaisiin tulkintoihin. usein levylle vain 
tallennettiin pitempiä sooloja, mutta albumin mahdollisuudet myös 
innostivat säveltäjiä ja sovittajia kirjoittamaan laajempia teoksia. 
samanaikaisesti Lp-levyn tulon kanssa jazzia alettiin tarkastella 
”viihteen” sijasta ”taiteena”. Vaikka jazzia ei välttämättä hyväksyt-
ty musiikkikonservatorioiden opetusohjelmiin, harrastajien piirissä 
lajityypin taiteellisesta merkityksestä ei vallinnut epäilyksiä. tämä 
näkyy myös levyjen kansissa. jazzlevyjä julkaisevat yhtiöt pyrkivät 
usein tietoisesti korostamaan, että jazz oli ”modernia taidetta”. Le-
vyjen kansiin painettiin taidevalokuvia tai abstrakteja taideteoksia, ka
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takakansissa puolestaan oli analyyttisiä tutkielmia muusikkojen tul-
kinnoista. Nat Hentoffin, ira Gitlerin ja muiden kansitekstejä kirjoitta-
neiden kriitikoiden nimet tulivat tunnetuksi jazzpiireissä. jazzlevyjen 
erikoispiirteenä olivat yksityiskohtaiset tiedot levytyskokoonpanoista 
ja päivämääristä, studioista ja jopa äänityksissä käytetystä tekniikasta.
klassisessa musiikissa riitti, kun kannessa näkyi kapellimestarin, 
solistin ja säveltäjän nimet. albumeilla ei välttämättä edes ollut erityis-
tä otsaketta. jazzissa sen sijaan vakiintui tapa tarkastella Lp-albumia 
yhtenäisenä nimikekokonaisuutena. jazzin historia 1950-luvulta eteen-
päin voidaankin hyvin viitoittaa albumien nimillä: 
Jazz at Massey Hall (esittäjänä dizzy Gillespien, Charlie parkerin 
ja kumppaneiden the Quintet), Birth of the Cool (miles davis), Time 
out (dave Brubeck), Brilliant Corners (thelonious monk), Mingus Dy-
nasty (Charles mingus), Kind of Blue (miles davis), Saxophone Colos-
sus (sonny rollins), The Shape of Jazz to Come (ornette Coleman), 
ascension (john Coltrane), out to Lunch! (eric dolphy)… 
•  Jazzia muotoilemassa: Ornette Colemanin albumi tunnetaan free jazzia ennakoivista elementeistään ja soittajan 
viehtymyksestä muoviseen Grafton-saksofoniin.  
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olennaista tässä ei ole, ovatko juuri nämä albumit ne kaikkein tär-
keimmät. jokainen jazzin harrastaja pystyy kommentoimaan albu-
mien listaa ja esittämään siitä oman versionsa. Lp-albumit olivat 
jazzmuusikoiden keskeisiä “teoksia”, eikä jazzin vannoutuneille 
ystäville sellaisia itsestäänselvyyksiä kuten esittäjien nimiä tarvitse 
välttämättä edes erikseen mainita.  
Vuonna 1983 markkinoille tuli digitaalinen Compact disc 
eli cd, jolle pystyttiin tallentamaan yli tunti musiikkia. Lp:n ta-
voin cd-levyt tarjosivat ostajalle musiikin lisäksi kansikuvan sekä 
teksti liitteen, joka saattoi vaihdella pelkästä teosluettelosta mo-
nikymmensivuiseen vihkoseen. useimmat musiikin harrastajat 
hyväksyivät cd-levyn tulon. tämä näkyy myös Nordströmin koko-
elmassa. elämänsä loppuvaiheissa vaurastunut taiteilija näyttää 
ostaneen systemaattisesti lähes kaikki uudet jazzlevyt sitä mu-
kaa, kun ne ilmestyivät. traagista on, ettei viimeisiä levyhankinto-
ja ole kaikesta päätellen koskaan ehditty edes avata.
Musiikki siirtyy verkkoon – kannet eivät
Lp- ja cd-levyjä julkaistaan edelleen, mutta musiikin tuotannon pää-
paino on siirtynyt verkkoon. jokaisella aikakaudella on oma taiteensa 
ja tekniikkansa, ja tämän päivän muusikoiden on ollut pakko sopeu-
tua digitaaliseen ympäristöön. mihin vanhoja levykokoelmia enää 
tarvitaan?
siirtyminen verkkoon on ollut monessa suhteessa hieno muu-
tos. kun vuonna 1999 ennustimme ilpo saunion kanssa kirjassamme 
international History of the Recording industry, että jonakin päivänä 
musiikki voisi olla tarjolla jonkinlaisessa ”digitaalisessa jukeboksis-
sa”, emme osanneet aavistaa, miten nopeasti tämä tapahtuisi. 
kaikki ei tietenkään ole vielä verkossa. jokainen voi itse tes-
tata vaikkapa ottamalla käteensä vanhan Hot Discographyn ja teke-
mällä hakuja suurimpiin verkkopalveluihin. myös maailman radio-
yhtiöiden valtavat arkistot ovat pääosin ulottumattomissa. tosiasia 
kuitenkin on, että huomattava osa esimerkiksi Lars-Gunnar Nord-
strömin kokoelman levyistä on jo verkossa. Lisäksi sieltä löytyy niin 
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marginaalista jazzia, ettei edes Nordströmin kaltainen täydellisyy-
den tavoittelija päässyt siihen äänilevykeräilijänä koskaan käsiksi.
digitalisoituminen muuttaa äänitteisiin keskittyneiden arkistojen ja 
muistiorganisaatioiden tehtäviä. miksi vierailla esimerkiksi äänitear-
kistossa, jos aineistoon voi tutustua kotona tai melkein missä vain in-
ternetin avulla? tarvitaanko alkuperäisiä, fyysisiä levyjulkaisuja? mie-
lestäni tarvitaan. jos nuori (tai uusi) jazzin harrastaja on kuullut miles 
davisin, thelonious monkin tai john Coltranen musiikkia, mutta ei ole 
pitänyt kädessään keskeisiä albumeita, hänen historiantuntemukses-
taan puuttuu jotakin olennaista. 
tavallaan albumit kuten Kind of Blue, Brilliant Corners ja ascensi-
on täytyy nähdä. on tärkeää huomata kappaleiden esitysjärjestys (ja 
niiden jakautuminen kahdelle levypuoliskolle), tutustua kansitaitee-
seen, lukea takakannen tekstit ja ymmärtää, miten musiikki esitettiin 
tiettynä kokonaisuutena oman aikansa kuuntelijoille. parasta olisi, jos 
levyjä voisi hypistellä käsissään ja saada niihin oikean tuntuman.
musiikin verkkojakeluun liittyy myös muita ongelmia. Nykyis-
ten kaupallisten verkkopalveluiden dokumentoinnin taso on usein 
surkea. kukaan ei vastaa teosten ja taiteilijoiden nimien yhtenäistä-
misestä. ilmiö on tuttu jokaiselle, joka on etsinyt vaikkapa tšaikovskin 
musiikkia verkosta. Niin kauan kun käyttäjä haluaa vain kuunnella tie-
tyn kappaleen, ongelma on pieni – palveluntarjoajat auttavat hakijaa 
ehdottamalla erilaisia vaihtoehtoja. tilanne on kuitenkin toinen, jos 
tarjolla on useita samannimisiä teoksia tai jos teoksesta on olemassa 
useita tulkintoja samalta taiteilijalta.
otetaan esimerkki. jazzin keskeisiin uudistajiin kuuluva Char-
lie parker (1920–1955) levytti 1940-luvulla monille levy-yhtiöille. 
kiinnostus parkerin musiikkia kohtaan on ollut niin suurta, että levy-
yhtiöt ovat jälkeenpäin laskeneet markkinoille myös alkujaan hylät-
tyjä otoksia. Lisäksi parkerilta on julkaistu lukuisia radiolähetyksiä ja 
konserttiäänityksiä, joilta löytyy samoja teoksia. kun verkosta tulee 
vastaan Charlie parkerin Now is the Time, mikä tulkinta on kyseessä? 
tunnetaan myös tapauksia, joissa albumin eri maissa julkais-
tut painokset poikkeavat toisistaan. esitykset saattavat olla saman-
nimisiä ja samassa järjestyksessä, mutta kyse voi olla muusikoiden 
tekemistä uusista versioista. joskus äänitysteknikko on tuottajan 
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toiveesta leikannut tai miksannut nauhoituksia toisenlaisiksi. ääni-
levyharrastajille suunnatun Vinyl Lexikon -oppaan toimittaja Frank 
Wonneberg on löytänyt näennäisesti samanlaisista albumeista mo-
nen tyyppisiä eroja.
ajan mittaan verkkopalveluiden dokumentoinnin laatu var-
maankin kasvaa. santa Barbaran yliopiston ylläpitämä discography 
of american Historical recordings on hyvä esimerkki siitä, mitä 
verkossa voidaan tehdä. analogiset tallenteet on digitoitu, ja ää-
nitiedostoihin on esimerkillisellä tavalla yhdistetty diskografiset 
taustatiedot. Harmi, että toistaiseksi verkkopalvelu tarjoaa kuun-
neltavaksi vain pienen osan historiallisista amerikkalaisista levy-
tyksistä. Verkkopalvelu on muistutus siitä, että viime kädessä ainoa 
varma tapa selvittää musiikin ja tiedon yhteys on palata takaisin 
alkuperäistallenteeseen. 
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 •   Artisti on muualla: saksofonisti Eric Dolphyn albumin kansikuvassa vuonna 1964 irtaannuttiin tutusta 
asetelmasta, jossa soittaja poseeraa soittimensa kanssa.
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tiedot levytyskokoonpanoista, sessioiden päivämääristä ja otosten 
numeroista luovat mielikuvan siitä, että informaatio on peräisin le-
vy-yhtiön arkistosta tai luettelon laatijalla on ainakin ollut kyseinen 
levy käsissään. tämä ei välttämättä ole täysin totuudenmukaista. 
arkistolähteiden sijasta on käytetty lehtiuutisia, muusikoiden muis-
telmia tai jopa pelkkää kuulovaikutelmaa – ”trumpetisti kuulostaa Bix 
Beiderbeckeltä”. 
suurin osa jazzdiskografioiden tiedoista on toki paikkansapitäviä; 
luotettavuuden takaa sekin, että virheet ja ristiriitaisuudet ovat aina 
herättäneet innokkaiden lukijoiden kritiikkiä. diskografiat ovat varhai-
sia esimerkkejä ”crowdsourcingista”, joukkoistamisesta. mutta vaikka 
virheellisiä tietoja on oiottu, uusia tutkimusasetelmia esitettäessä pi-
täisi aina nostaa esiin kysymys tietolähteiden luotettavuudesta. kuten 
kaikessa muussakin tieteellisessä työssä, myös jazzin tutkimuksessa 
on tärkeää, että tutkijalla on mahdollisuus päästä käsiksi alkuperäisiin 
lähteisiin ja arvioida niiden merkitystä.
palataan vielä alkuperäiseen kysymykseeni. mikä on fyysisten 
levykokoelmien merkitys 2000-luvulla? kysymykseen voisi vastata 
näin: suuressa osassa käyttötilanteissa verkosta löytyvä digitaalinen 
kopio on riittävä. jäljelle jää kuitenkin aina merkittävä osa tilanteita, 
joissa se ei riitä. silloin kiitämme Lars-Gunnar Nordströmin kaltaisia 
keräilijöitä.
Diskografia – savijaloilla seisova jättiläinen?
olen edellä korostanut diskografioiden merkitystä tutkimukselle. 
Bruce d. eppersonin vuonna 2013 ilmestynyt More important Than the 
Music: a History of Jazz Discography on kuitenkin tervetullut muistutus 
siitä, että myös tutkijoita on tutkittava. suurin osa jazzdiskografioista 
on delaunayn päivistä alkaen ollut innokkaiden harrastajien laatimia. 
Vaikka tekijöissä on ollut muiden alojen arvostettuja tutkijoita, kuten 
kielitieteilijä robert m. W. dixon, varsinaiset arkistoalan ammattilai-
set ovat puuttuneet joukosta. epperson osoittaa, kuinka diskografioi-
den laatijat ovat vuosikymmenien mittaan lainanneet toisiltaan niin 
varmoja kuin epävarmojakin tietoja ja samalla usein jättäneet lähteet 
mainitsematta.
Harrastajien panoksena jazzdiskografioiden laatimiseen on 
käytetty kymmeniä tuhansia palkattomia työtunteja. Virkatyönä di-
skografiat eivät olisi syntyneet. tästä on kuitenkin ollut seurauksena 
yhtenäisten luettelointisääntöjen puute sekä heikko lähdekritiikki. 
yhtenäisten sääntöjen vaillinaisuudesta kertoo esimerkiksi se, että 
monet diskografioiden laatijat eivät ole vaivautuneet kirjaamaan le-
vytettyjen teosten säveltäjien nimiä. Vaikka jazzissa esittäjä onkin 
tärkeämpi kuin säveltäjä, toiselle tutkijalle tieto kappaleen tekijästä 
voisi olla arvokas.
Heikosta lähdekritiikistä kertoo, että diskografian käyttäjän 
on usein vaikea varmistaa, mistä tieto on peräisin. yksityiskohtaiset 
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•   Taiteilija ja levykeräilijä Lars-Gunnar Nordström ateljeessaan.
on maaLiskuu 2018. istumme kansalliskirjaston 
monrepos-salissa, tarkemmin ottaen salin perähuoneessa 
ison, lakkapintaisen pöydän ääressä. seiniä kiertävät lasiovin 
varustetut kirjahyllyt, joiden sisällä pilkottaa nahkakantisia 
niteitä. kirjat ovat peräisin Viipurissa sijainneen monrepos’n 
kartanon kirjastosta. kokoelma päätyi Helsingin yliopistolle 
ensimmäisen maailmansodan aikoihin. 
pöydän ääressä on joukko kokeneita 
ääniteasiantuntijoita: pian eläkkeelle jäävä ylikirjastonhoitaja 
kai ekholm, äänilevyhistorioitsija pekka Gronow ja 
moninaisissa jazz-alan tehtävissä toiminut matti Laipio. 
keskustelemme Nubbenin kokoelmasta, joka on 
kolmekymmentä metriä jalkojemme alla kansalliskirjaston 
Luolassa. suunnittelemme aiheesta kirjaa. mietimme, miksi 
Nubben ei pystynyt kuuntelemaan musiikkia ja maalaamaan 
tauluja yhtä aikaa. 
juttelemme kokoelman merkityksestä ja arvosta. 
joiltakin tahoilta on tullut tiedusteluja siitä, että mitä helkkaria 
amerikkalainen jazzkokoelma tekee kansalliskirjastossa.
katse hakeutuu välillä kirjahyllyihin. monrepos-kirjasto 
oli eurooppalaisen valistusideologian mukainen yleiskirjasto, 
joka koostui pääosin ranskankielisistä teoksista. joukossa 
on esseekokoelmia, historiateoksia, filosofisia tutkielmia, 
matkakirjoja ja epäilemättä jokunen satukokoelma ja 
ritariromaanikin. 
Vaikka kuinka etsisi, niin niteiden joukosta ei juurikaan 
löydy suomalaiseksi miellettyä kirjallisuutta. 
kirjaseinät kertovat hiljaisen juhlavalla tavallaan 
siitä, miten ulkomainen kulttuuri kiehtoi viipurilaista 
kartanonisäntää 1700- ja 1800-luvulla. suomi oli syrjäinen 
alue Venäjän ja ruotsin välissä, mutta ikkunat eurooppaan 
olivat jo auki. 
Me Ja monumentit
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monrepos’n kirjasto on monumentti. se kertoo 
kiinnostuksesta eurooppalaiseen kulttuuriperinteeseen. 
Nordströmin kokoelma on monumentti myös. se kertoo sataan 
hyllymetriin puristetun tarinan amerikkalaisen kulttuurin 
läpimurrosta suomessa. 
mitäpä jos Louis armstrong astuisi sisään ja heittäisi 
sensaatiomaisen scat-laulunsa yli 90 vuoden takaa: ”papa’s got 
to do the heebie jeebies dance!”
amerikkalaisia kulttuurituotteita ei suomessa eikä 
euroopassa laajemmin arvostettu 1900-luvun puolivälissä. 
mikä on niiden arvo nyt? tai tulevaisuudessa?
jos Nordströmin kokoelman äänitteet myisi 
nettihuutokaupassa nimike nimikkeeltä, yksi per päivä, 
niistä nettoaisi satoja tuhansia euroja. sitten kun viimeinen 
savikiekko, vinyylilevy, c-kasetti ja cd-levy olisi myyty, 
voitaisiin pysähtyä kysymään, mikä olisi ollut äänitteiden 
henkinen, kulttuurinen ja informatiivinen arvo, jos kokoelma olisi 
älytty säilyttää ehjänä kokonaisuutena. 
kysymys on tietysti täysin spekulatiivinen. kokoelman myyntiin 
menisi tuollaisella päivävauhdilla noin viisikymmentä vuotta. 
toisekseen kokoelma ei ole myytävissä. se on turvassa. 
sen arvoa voi toki yrittää määritellä puolen vuosisadan päästä, 
vuonna 2068. me monrepos-salin ihmiset tuskin olemme 
silloin enää olemassa, mutta jos maailma yhä on hengissä, niin 
kansalliskirjastokin on ja samalla Lars-Gunnar Nordströmin 
jazzkokoelma. ajatus on vaikeasti hahmotettavissa, mutta jotenkin se 
silti svengaa.
                         kirja päätetään tehdä. 
                                 Nousemme pöydästä
 ja lähdemme 
                            pois.
184 •    Lars-Gunnar Nordström.
LG
N
-a
rk
is
to
 
185
laRs-GunnaR ”nubben” noRdstRöm (1924–2014) was a 
Finnish pioneer of non-representational art and a passionate friend 
of jazz music. His interest in jazz began in 1941 when he heard 
duke ellington’s Mood indigo on the radio. in the late 1950s, he 
started collecting vinyl albums which eventually numbered more 
than 11  000 copies. in all, Nordström purchased 16  000 records. 
this collection comprises mostly jazz music produced in the usa. 
His favourite artists were Louis armstrong, Count Basie, Benny 
Goodman, duke ellington and other great names of the 1930s and 
1940s. He was also interested in bebop, 1950s mainstream jazz 
and experimenters such as ornette Coleman and john Coltrane. He 
often talked about how jazz music had links with his art. in 2015, the 
Foundation for Constructive art donated Lars-Gunnar Nordström’s 
music collection to the National Library of Finland. For more 
information about the collection, see kansalliskirjasto.fi.
laRs-GunnaR "nubben" noRdstRöm (1924–2014) var en 
finländsk pionjär inom nonfigurativ konst och en passionerad vän 
av jazzmusik. Han förfördes av jazzen 1941 när han hörde duke 
ellingtons Mood indigo på radio. i slutet av 1950-talet började han 
köpa vinylalbum. slutligen omfattade hans vinylalbumsamling 
mer än 11 000 exemplar. allt som allt skaffade Nordström 16 000 
olika skivor. majoriteten av hans samling består av jazzmusik från 
usa. Hans favoritartister var Louis armstrong, Count Basie, Benny 
Goodman, duke ellington och andra stora namn från 1930-talet 
och 1940-talet. Han var också intresserad av bebop, 1950-talets 
jazz och experimentella musiker som ornette Coleman och john 
Coltrane. Nordström talade ofta om sambandet mellan jazzmusiken 
och sin konst. År 2015 donerade L-G Nordströms stiftelse 
hans musiksamling till Nationalbiblioteket. mer om samlingen: 
kansalliskirjasto.fi.
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